我的老家叫榨井，开州到城口之间的一个古镇。很早以前它就被改成了一个另一个我们都不喜欢的名字。小时候带我的秦姨跟我说，不管别人怎么叫，我们都叫榨井。但为什么叫榨井，秦姨并没告诉我。
整个童年都是在青石板老街走过。老街两旁是一间连一间的明清木屋，每间木屋都是相同的格局，有亮瓦、天井、地窖、火炉、吊角楼。
老街一面临河，叫榨井河，从雪山森林里下来的河水清澈甘甜，还有一种特别的清新气息。小镇人世世代代在上游担水，在下游洗涤。这条河是孩子们的天堂，夏天河床宽了，在河里游泳；冬天河岸宽了，在河岸上嬉戏。
老街一面倚山，叫云凤山。山上有古树、白岩、旧庙、天空，地下的天空不是头顶的天空，是一种洞口掩蔽在草丛中，仅面盆大小，洞身却无穷大无穷深的山洞。因为旧庙和天空，云凤山就有说不尽的鬼故事。
不管是临河还是倚山，老街青石板的两边都是一个连一个小小的凹洞，那是屋檐水点点滴所致。我在那里学了生命中的第一个成语：水滴石穿。青石板的中间也有一道一道粗细不一的痕迹，那是一代一代男孩子滚铁环，打弹珠，一代一代女孩子修房子，跳绳所致。下雨的时候，我总爱站在屋檐下，看雨一点一点把青石板两边的凹洞填满，产生无数的变幻。如果是冬天，会成凝冰，有一天傍晚我把蓝墨水滴进空门口的凹洞，第二天早晨家门口就有了一个个蓝水晶，小伙伴们眼红了好久。
春天，家家屋檐下都有燕子盈盈光临，它们衔来春泥、草叶，筑巢。夏天，家家户户的门前都摆着竹木躺椅，小孩光着脚丫疯跑，大人躺着歇凉，边聊天边听河风山风吹动门上铁环哗啦哗啦的声音。
很小的时候就离开了老家，刚离开那几年和秦姨还有书信联系。中学毕业那年，秦姨离世，再无联系。30多年来只陪父母回去过一次，匆匆忙忙两三天时间，青石板街没有了，清澈见底的小溪没有了。熟悉的一切都已不复存在，榨井就彻底成了一个童年的记忆，回不去的记忆。
张娓
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
