“一个把辫子像牵狗绳一样栓在栏杆上的那个人，是中国（清政府）的外交官。”近日，《觉醒年代》导演张永新在采访中讲述的外交屈辱，在微博上引发热议。
张永新谈到《觉醒年代》“巴黎和会，三位外交官求告无门”那场戏时说，他为了启发演员，曾在片场讲述了一件发生在1903年的外交屈辱：
当时，清政府的一位外交官名叫谭锦镛，因为扎着辫子，在旧金山被美国警察殴打，辫子像牵狗绳一样被拴在栏杆上，还被扣上手铐押到警察局，是当地一个华裔商人出了重金将他赎出来。后来这位外交官，在旧金山大桥跳水自尽。
张永新提到的这件外交屈辱事件发生在1903年8月13日，当时，时任中国驻美公使馆陆军武官的谭锦镛奉公使之命，从华盛顿来旧金山处理外交事务：
办完公务，天近黄昏，他走在一座大桥上。一个美国警察与他擦身而过，出言不逊：“中国人，黄猪！”并抬手掀掉他的帽子肆意侮辱：“哈哈，长辫子，猪尾巴！”谭锦镛强压怒火，拾起帽子，用英语说：“请先生自重，中国人也是人！”“中国人是人？”美国警官嚎叫着打了谭锦镛一记耳光。
谭锦镛忍无可忍了，当即回敬了这个家伙几拳。
不料，这家伙吹响警笛，招来几个巡警，将谭锦镛按倒在地，一阵毒打；打完后，拖到桥下，将他的辫子缚在篱笆上示众，百般戏弄侮辱。然后，将他扣上手铐，押进旧金山警察局。谭锦镛出示使馆武官证件后，美国警察狂叫：“凡是中国人都得挨打，谁也破不了例！”
折腾到深夜，一位当地华侨商人花钱疏通，谭锦镛才被释放。谭氏受尽屈辱之余，愤而投海自尽。（《历史学习》1990年第3期）
据说，在谭跳水自尽时，那位华商正在他的身旁边，但没有阻拦他。为何会没有阻拦？张永新解释说：“可能他更能理解一个外交官心中不仅仅是屈辱，而且是绝望吧，对自己国家的绝望。”
驻美公使梁诚得知此事后极其悲愤，他在回复旧金山领事钟宝僖时说，“督各商查确取证，带同各商，谒商领袖领事后，知照各领，力争。”梁诚将此事诉之于各国领事，公之于众，争取舆论的支持，与旧金山领事和华人一起就此事进行抗争。
但弱国无外交，美国竟不予理睬。
谭锦镛事件发生后，国际舆论大哗。梁启超愤懑之极，振笔挥毫，写了三首绝句，其中两首如下：
丈夫可死不可辱，想见同胞尚武魂。
只惜轰轰好男子，不教流血到樱门。
国权坠落嗟何及，来日方长亦可哀。
变到沙虫已天幸，惊心还有劫余灰。
他一方面对谭锦镛义不受辱的民族气节表示赞赏，另一方面对他未能血战沙场、抗敌御侮感到惋惜。
在谭锦镛义不受辱投海自尽两年后，即1905年秋，申报馆刊行了一部章回体白话小说，名《苦社会》，书里也讲到了谭锦镛事件。
《苦社会》讲述几位苏州人离开故乡，先到上海后赴秘鲁，再至旧金山，辛苦讨生活的故事。尤其是在旧金山经商时，亲历排华浪潮的步步高涨。谭锦镛事件，正是发生在此之际。
在小说中，谭锦镛轻轻地咳嗽了一声，就招来了祸端：那天，他在使馆门前徘徊赏月，“仰视天空，月轮圆满，罩住了大千世界，一片白光，徘徊顾盼，半晌不忍就走。忽然前面闪过两个人影，前头走的象似中国人，到了转弯处，隐隐约约望见搂在一块，作耍一会，又有咕咕呱呱的笑声。谭随员只微微咳了一声嗽，就听笑声停住，转眼走来一个巡捕，喝问道：‘半夜三更，站在这里做什么？一定是个歹人！’”
这当然是小说的铺陈。但谭锦镛被毒打、示众却是真实存在的。
我们无法确知《苦社会》作者究竟是何人，但从序言中知道，他是一位旅美人士，在美国写就该书，邮寄至上海出版。
同样，我们目前对谭锦镛也知之甚少。在搜索史料时，记者发现，谭卓辉先生称谭锦镛为曾伯父，他于上世纪50年代初赴美，在纽约经营四时花铺。他曾向来访者透露，谭锦镛为清光绪(1898年)科进士，钦点蓝翎侍卫，闻名梓里。谭卓辉先生于1934年出生于广东台山市附城镇白水乡永华村，以此推论，那么，谭锦镛也应当是广东台山人。
这段屈辱的历史令网友心痛。有网友表示“世上的公道从来都是用命挣来的”，只有自己的强大才能带来公道。今日不同往昔，也有网友分享新中国的外交风采，尤其是面对美国的讹诈和威胁时。
曾在外交部工作的李景贤，在《回首前行路——前驻俄罗斯使馆公使半个世纪的亲历亲闻》一书中回忆，1956年，面对当时美国的威胁，陈毅召开记者招待会，正是在会议上，他说出下面这三句铿锵有力的话：
——我们等候美帝国主义打进来，已经等了十六年！我的头发都等白了！或许我没有这种“幸运”能看到美帝国主义打进中国，但我儿子会看到。他们会坚决打下去的！
——请记者不要以为我陈某人是个好战分子，是美帝国主义穷凶极恶，欺人太甚！
——我们中国有一句老话，叫做：善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。时候一到，一切都报销！
李景贤写到：这几句传颂了将近半个世纪、大长中国人民志气、掷地有声的硬话，被誉为这位诗人外长“铁铸的诗句”。
资料来源：
1.《“一个大清外交官在美国自杀”，网友意难平》，《环球时报》2021.7.8；
2. 《生活的浮思》，梅逸民 梅志超，广东人民出版社1995.05；
3.《早期美国华人文学研究》，盖建平，南开大学出版社2014.04；
4.《梁启超的“诗界革命”论和诗歌创作》，连燕堂，中国近代文学研究集1986；
5.《美国媒体视角下的驻美公使梁诚》，周敏，五邑大学学报（社科版）2018.11；
6.《回首前行路——前驻俄罗斯使馆公使半个世纪的亲历亲闻》，李景贤，四川人民出版社2015.10。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
