编者按
在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活，他们大多来自农村，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”，也成为当地独有的文化符号。
20世纪90年代是“棒棒军”的“黄金时代”，“棒棒军”的人数一度达到40万，当年电视剧《山城棒棒军》更是火遍全国，成为几代重庆人心中难以忘却的记忆。但2021年，西北民族大学新闻传播学院的几位学生，做了一次重庆“棒棒”生存现状调查。他们估算，重庆的“棒棒”数量已不到2000人，且以老年人居多，曾经庞大的“棒棒军”正在消失或者逐渐转行。
逐渐消失的重庆“棒棒军”去哪儿了？都市热报记者近日历经数日深入重庆街头巷尾调查发现，绝大多数“棒棒军”都已转行，其中有一群人还是在“运货”，只是方式发生了变化，丢掉了竹棒端起了“方向盘”，当上司机跑上了货运，月收入达八九千甚至过万元，比当棒棒高出了数倍。
不过他们虽然职业变了，当年做“棒棒”养成的勤奋、吃苦耐劳和乐观向上的精神却依旧没变。
“95后”的他
重庆最年轻的“棒棒”快当爹了
1995年出生的郑双辉，23岁创业失败后，于2018年从四川广安来到重庆加入“棒棒军”，那时的“棒棒”行业已经开始没落，已很难看到年轻人的面孔，因此，他也被同行戏称为当时重庆最年轻的“棒棒”。
见到郑双辉时，他刚拉完货回到渝中区大坪一小区附近等业务，小伙子长得又高又帅，两眼炯炯有神充满了朝气。跟采访的其他几位转行“棒棒”不同，从他身上已完全看不到“棒棒”的职业印记，当年求生的竹棒和尼龙绳也早已丢弃，看得出他正全力融入和拥抱新生活。
休息时的郑双辉跟其他时髦的年轻人并无两样
“入行当‘棒棒’是朋友的爸爸介绍的，每天早上5点多钟起床，主要在两路口一带帮小面馆、餐厅等商家担货，因为渝中区爬坡上坎的地方很多，所以生意还可以，开始时每月能有三四千元收入。”郑双辉回忆说。
但后来许多“棒棒”都说他这么年轻，应该去做点更有前途的事情。听了建议，郑双辉下决心去拿了驾照，买了辆小货车，加入一平台跑起了货运，收入比当“棒棒”略高了一些。等到2020年滴滴货运在重庆落地后，郑双辉又跳槽跑上了滴滴，经过一年多的磨合，如今他每月收入都在八千到一万多左右。
郑双辉很直爽，坦言说，从“棒棒”转行跑上货运后，最大的变化是收入大幅增加了，工作也体面不少，“滴滴白天的业务量很大，我基本不跑夜班了，这样耍朋友也更容易！”如今，新婚不久的郑双辉，靠父母付的首付已经在重庆买了房，自己跑货运还银行按揭。
要当爸爸的郑双辉对未来充满着希望
采访中他还透露了个喜讯：老婆最近怀孕，他要当爹了。这意味着小伙子今后肩上的担子更重了，“我都安排好了，到时候家里的老人会过来帮着老婆带孩子，我则要抓紧时间多跑些业务，趁着现在行业好，多找些钱给娃儿存起，” 聊起充满希望的未来，眼睛本就不大的郑双辉更是笑成了一条缝。
“70后”的他
搞水电拉货运玩得风生水起
采访中记者发现个有趣的现象，受访者大都是1995年前后来到重庆主城当“棒棒”的，而这也是《山城棒棒军》拍摄的年代。何春林正是这个时间从涪陵只身来到石桥铺老街附近当上了“棒棒”。
那时他才15岁。由于身高不高，年龄又小，价格高的、重的货物，顾客一般不愿找他，所以业务并不太好，一个月收入在300元左右，在同行里算中偏下。但即使如此，他还是很满意，并用赚来的钱买了个传呼机。
“我这辈子都记得，买那个传呼机花了100多元，抵我半个月收入。买传呼机一是做业务需要，二是当时很流行，我算是我们老家第一批用上传呼机的，所以刚开始很神气，挂在腰间的皮带上，经常即使没有声响，也要低头看看或者用手摸好几次，生怕丢了。”
尽管当“棒棒”给何春林带来了短暂的快乐，但随着接触的顾客和朋友越来越多，头脑灵活的何春林慢慢觉得“棒棒”不是个长久的职业，他开始默默观察和留意着机会。
后来在一顾客的指点下，他开始转行学习做水电安装，后来又进入建筑工地做施工员，收入也涨到5000元/月左右，一步一个脚印实现着在重庆落户的理想。
然而好景不长，2020年开始，这些工作都不太好做。一次机缘巧合，又让他转行开起了货车，进入了货运这个行业，并成长为平台的明星司机。后来滴滴货运进入重庆，他又转而开上了滴滴。“滴滴平台还是大些，业务量要多很多，收入也自然更高了，一个月基本都能跑1万元左右，有个把月我甚至拿到过2万元。”何春林开心地说。
何春林熟练地开着货车拉业务
跟郑双辉全身上下已找不到“棒棒”的痕迹不同，何春林至今都随身带着竹棒和尼龙绳。他说，一是有时搬货时需要，二是也提醒自己不要懈怠，仍然要像当年做“棒棒”那样勤劳和吃苦。
偶尔回到以前当棒棒的地方何春林也会怀旧
“60后”的他
“棒棒”烙印仍在并让子承父业搞货运
今年53岁的赵明彬是个老“棒棒”。1995年，郑双辉刚出生，他却已经从巴南来到朝天门、两路口一带的批发市场里干上“棒棒”了。月收入四、五百元，在当时算不错了，但头脑灵活的他并不满足，多年后，有些积蓄的赵明彬开起了小饭馆做上了小生意，这段时间买菜拉货等需要促使他去考了驾照。但给赵明彬一家生活带来巨变的，还是要数后来转行跑货运。
“2020年，生意不好在家待业的我去朝天门市场见还在当‘棒棒’的老朋友，碰到了货运公司的业务员，听了介绍后，我当时就眼前一亮地问他，我的面包车可以加入吗？得到肯定回复后，我当即决定改行。”
赵明彬至今随身带着竹棒和尼龙绳
年过五旬的赵明彬表示，这几十年，他当过“棒棒”，进过工厂、开过饭馆，他有两个小孩，也是家里的经济支柱，他并不怕吃苦，挣钱是他对工作最主要的诉求。跑上货运后，每月收入能有1万元左右，这给家庭日常生活带来了很大改善。
如今，这份工作让赵明彬觉得很有奔头。“儿子快30岁了，最近也跟我加入了滴滴跑起了货运，也算是子承父业吧！”
在这次受访者中，赵明彬是曾经当“棒棒”时间最长的，也是“棒棒”印记最深的。他不仅仍然随车带着“棒棒”的“吃饭”工具——竹棒和尼龙绳，采访中站立的姿势也很特别，一直保持双臂合抱，双脚“稍息”的动作。对此，他开口大笑说，“这都是当年当‘棒棒’时养成的习惯，那时我没业务休息时，就喜欢手臂夹着尼龙绳，在树下这么站着看别人打麻将。”为何现在还保留棒棒和尼龙绳？赵明彬说，一开始是用了太多年习惯了舍不得丢，后面发现运货或帮人搬家时需要，索性就一直留着。
年过5旬的赵明彬熟悉地在手机上接单
记者手记
本次采访的“棒棒军”，大都是在90年代“棒棒军”最火的时候入的行。他们有个共同的特点：就是勤劳努力，不怕吃苦，即使是年龄大了如今转行开车跑货运，也时常是起早贪黑。但即使如此，只要是走的能赚钱的赛道，他们依然很努力也做得很开心。并且通过自身的努力，大都在这座城市买房安家成为了“新重庆人”。
如今，“棒棒军”虽然正在消失，但他们顽强乐观、吃苦耐劳的品质却依然保留，并已经成为山城独有的精神力量。
都市热报-厢遇记者 万里
原标题：消失的“棒棒军”去哪儿了？
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
