小时候，每年春节都盼着回老家。

爸爸入伍前在乡下长大。一条长长的田坎路进村，阡陌交通，蜿蜒曲折，路边分布着层层稻田，正是深冬，田间时常薄雾缭绕。亲戚们都会回来，爷爷婆婆家相当热闹。村里鸡犬相闻，堰塘里还有鸭子游荡，猪儿在圈里吃得欢畅，烧柴的土灶，炊烟寥寥……对一个城里娃来说，这些体验都很新鲜，它带来的快乐显然比团聚本身更为有趣。

祭祖保佑全家平安

爷爷婆婆在90岁左右走了。这些年，乡土中国的面貌随着经济发展迅速改变，大家族回乡团年的仪式感亦渐行渐远。有时也会怀念起乡下的新年，趁着今年上坟，总算找回点旧时味道。

寂寞的石磨爬满青苔

年初一早上，跟姑妈一家约好回乡祭祖。天气很好，阳光洒在身上，已经有了春天的气象。城市化的春天却早来到了，这一带距城区不远，得以更好享受发展红利。公路修到了村口，田坎路还在，但已少有人走，不远处，座座高楼拔地而起。

石碾盘很适合带回城里养花，可惜太重

“你看，这是我小时候住过的房子。”姑父带我穿过村里小巷，去看他出生的地方。

梁实秋在《雅舍》中写过，四川人造房子最是经济，火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但等到顶上铺上瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。

姑父家的老宅子已经颓败

姑父的祖宅正是这种建筑的典型代表，建造时将墙体划分成一格一格，以竹篾条编织成墙壁底子，再涂抹泥灰抹平加固，屋顶则用青瓦层叠搭建，类似歇山顶的样子。时间久了泥灰脱落，露出墙壁里面的篾条，瓦顶也垮了不少。

宅子起码上百年了，姑父说，如今他们家后代各自在城里生根，事业繁忙，也都很少回乡了。屋檐口堆满柴火，条石台阶依然结实耐用，只是爬满绿痕；檐下一台石磨大概已经多年没转动了，寂寞地矗立在那里；旁边躺着只碾米用的石碾盘，我笑着建议姑父，把这老物件儿搬回去养花真是可以考虑一下。

午饭安排在姑父堂兄家。那位老者我随表妹喊作“三伯”，看上去年已六旬，常年的农耕让身体锻炼得还算硬朗。男人们在门前地坝晒太阳话家常，三伯母和她女儿则在厨房奔忙，很多农村家庭已普及电磁炉和煤气罐，但他们家还在使用农村土灶。

土灶正旺的农家厨房里飘着菜香

土灶寄托着我很多回忆。小时候只要回老家，一定会帮婆婆烧火做饭。灶膛里烈焰熊熊，婆婆一边炒菜，一边教我把高粱杆折断成短短一截，裹在一起扔进火里。有时还会丢个红苕进去，不一会儿就满屋飘香。其实烧火的初衷不是帮大人做事，更像一场游戏。

土灶火力威猛，硕大的铁锅也更适合做菜，毕竟家里天然气就那么点火苗，炒锅也袖珍许多，忽然想到，一方土灶台上似乎演绎出了“广阔天地大有作为”的意思。这些年，越来越多的城里人也爱去农村怀旧了。周末或节假日，组团下乡吃农家菜成了时髦。我倒觉得人们不一定是赶时髦，而是土灶做菜确实更好，吃嘛嘛香，是这样的。

自家养的猪熏制腊肉香肠，口感一吃就知道

一餐简单的便饭，香肠腊肉也是少不了的。拱嘴儿耳朵切一盘，回锅腊肉炒一盘，海带蹄花汤来一盆，自家养的老母鸡也是早早炖了汤，再去地里砍几棵鲜嫩的儿菜，切了片跟肉汤里一煮，五个菜很快齐活了。主食是皮薄馅大的抄手，怕腻就多夹点刚刚摘回洗净烫熟的包包白菜。

厨房里挂满了腊肉香肠，这是农村年的味道

憨厚朴实的三伯有些不好意思，“你们该早点打电话，通知晚了，都没好生准备啥子，只有就现成的弄了点。”姑父敬他一杯酒道，“三哥莫见外撒，回来麻烦你们，已经很周到啦。”我一边夹菜一边乐，好久没吃到这么舒服的饭菜了。虽然看似“简单粗暴”，食材口感却好到爆，加上是土灶大火烹制，味道也完美融合，开动之后就停不下来了。

阳光微醺，暖风轻拂，这户普通农家的院坝笑声阵阵。一家人边吃边聊，饭还没吃完就喊着接下来该打麻将了。我靠在椅子上晒太阳，双臂交叉半闭着眼，远去的久违的过年记忆重现，这便是简单而快乐的一天。

用火灶做的一桌菜，真心好吃

上游新闻·重庆晨报记者 赵欣

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。