北京青年报消息,最近一段时间,白血病患者群体引发关注。在现实中,温暖与不幸每天都在这个群体间交替上演。7月7日,“抗白”4年、曾因一封“告母家书”感动众多网友的白血病患者李真去世了。7月9日,家人将李真的遗体在北京火化。
因为患病治疗,这个家庭现在还背负着100多万元的外债。李真的母亲说,儿子已经去世,之后她打算回到湖南老家做农活,一点一点还债,“什么也不去想,也不敢想……我们好好活着,或许对他来说,也是一种安慰吧。”
曾感动网友的白血病患者离世
“李真走了。”7月8日,名为“暖白小屋”的微信群里弹出一条消息。
这是一个白血病患者的微信群,平日里,大家互相鼓励,像朋友一样,聊日常饮食、电影、生活,或者交换手中多余的药品。
李真曾是这个微信群里的一员,他会经常在群里和病友交流病情,鼓励病友坚强地活下去,但是今后,群里再也不会有他的声音了。
去年9月,因一封“告母家书”,28岁的白血病患者李真,第一次出现在公众的视野中。2014年,来自湖南农村的他考入华南农业大学资源环境学院攻读研究生。拿到录取通知书的第三天,李真被确诊为白血病。
此后,治疗占据了李真的生活。为了治病,并不宽裕的家庭背了债。大哥为李真做了骨髓移植,母亲一直贴身陪护在他身边。去年9月,借着一档电视节目,李真写下一封“家书”,吐露了自己的心声。家书以写给母亲的形式展开。“对不起,妈妈,我生病了,还是白血病。”
信中,谈及哥嫂一家的恩情,李真说,“情之厚如斯,百世不足还。”对母亲,李真写道,“无母不成家,为了这个家,您得保重好自己。关于我,咱们努力就好,我不会遗憾而抱怨,您也不必自责。生活各有际遇,命运也自有其轨迹。若有一天,真的事不可为,希望您能理解,那也只是一种自然法则而已。”一封质朴的书信,打动了节目现场的李真母亲、堂姐以及屏幕内外的众多网友。
生前未能完成双肺移植手术
7月8日,李真的朋友圈更新了一条动态。消息由他的朋友代发,里面说:谢谢大家四年的帮扶,李真已经于昨日(7月7日)去到一个没有白血病的世界……他尽力了,我们也尽力了。
“一个很努力活着的人”、“可以不用受苦了”、“节哀”,看到消息,“暖白小屋”群里不断传来大家的评论。那个平日里经常在线,分享“抗白”经历、爱讲笑话的“小懒”(李真的微信昵称),再也无法回复。
今年2月,经历了口腔、眼睛、皮肤和血象等全身广泛性排异,数次游走在生死边缘的李真,又患上严重的肺部感染和肺排异。医生告诉李真,唯一的办法,就是进行双肺移植。
手术需要满足几个“硬指标”:合适的肺源、较好的身体条件和手术费。生病前,李真有130斤重,生病后掉到了87至90斤之间。一眼望去,骨瘦如柴。为此,转院到中日友好医院后,医生曾给李真下了“死命令”,让他增重30斤。
另一个缺口,就是高昂的手术费。因“告母家书”走红后,李真未曾主动发起筹款。但为了治病,家中早已负债累累。无奈之下,今年1月,李真发起一项名为《妈,对不起我生病了》的筹款,筹款目标是60万元,但直到筹款结束,仅筹得8.3万余元,远未达到当初的目标。
5月初,李真的身体情况不见好转,手术费也迟迟落实不了。双重压力下,李真和母亲做了一个选择:回到燕郊的民营医院,保守治疗。剩下的,看天意。
5月13日,李真写下这样一段话:“这段时间以来,认识了很多肺移植的病友。成功蜕变了的人,那真是重生;可是没扛过去的,就只能离别。那些离开了的,要么没能下手术台,要么没能(走)出ICU,或者后期遇到感染等。这一路的关卡,真是比‘西游记’的取经路要难上百倍,危险千倍不止。”
“好好活着,儿子知道了才会觉得安慰”
在这条艰难的抗白“取经路”上,李真没能扛过去。2月初,李真因肺部感染经常咳嗽,开始无法长时间讲话。李真的母亲说,5月10日回到燕郊之后,李真的肺部感染情况越来越严重,“慢慢的就不行了”,“到后来连吃东西也出现困难,只能喝些米汤和粥。”自6月14日以后,李真的朋友圈没有再更新过,在“暖白小屋”的群里,也不再说话。7月7日,李真过世。
今年母亲节,李真曾在社交媒体上给母亲写了一封信。在信里,李真自问:“有时候真的觉的这样熬着,到底值不值得,应不应该。”“我难受着,你也从没有好过过……为了照顾离不开病床的我,你也从来不敢离开病房太久。即便出去买个东西,也都是匆匆忙忙,生怕独留病房的我又出了什么情况。日子过得稀里糊涂,生活也是乱如麻。不过,有你陪着的时候,总会觉得心安,不会害怕。我知道,其实你也很累很累了,头发白得越来越多,身体越来越不如从前了,皱纹开始爬满眼角,记忆力和对事情的反应速度也在减退。如果哪天您真的坚持不下去了,记得一定告诉我。”
提到儿子李真,母亲泣不成声。“他很孝顺。自己很辛苦,却总是担心我太累。”她数着,从2014年7月儿子确诊白血病,到今年7月儿子过世,整整4年里,有3年半的时间,她都陪在儿子身边贴身照顾他。“每个人看到我,都说我‘瘦了’,那是肯定的,压力很大。以前一方面愁钱的问题,一方面担心他病情,不知道以后会怎么样。儿子说,有时候我睡着了讲梦话,说的最多的是‘该怎么办啊’……”
按照李真生前的交代,丧事“低调处理”。7月9日,家人将李真的遗体火化。一直以来,母亲都知道李真挂心自己。现在儿子过世,对她来说,眼下“没有什么大事了”。李真在家里排行老三,上面有两个哥哥。为了治病,家里欠下了100多万元的外债。对于务农家庭来说,这不是一个小数目。“办好这边的事我就回湖南老家,做农活。债,一点一点还。不能想那么多……我们好好活着,儿子知道了,应该会觉得安慰。”
原标题:写下“告母家书”的白血病患者离世
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。