如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。

我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。

我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。

纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

——@科学松鼠会 2013.4.21

上一次在清明时节回家，是什么时候？

越长大，距离越远，回去越难。

清明假期被切割成补觉、踏青、加班，似乎已经没有时间用来怀念。幸好，怀念其实不一定要有特别的仪式。

举着伞穿过雨幕的时候，想起老巷子里那个浅浅的水洼；

点一道家常菜，想起那件洗得发白的旧围裙；

深夜里打开一瓶啤酒，想起饭桌上那碟廉价却香脆的花生米……

我们也许会去扫墓、祝祷、倾诉，也许会在每一次孤独或幸福、狼狈或欢乐的时候，怀念那些在我们还没来得及学会告别的时候，就已经失去的人。

而我们的长大，也许正是从失去开始。

第 01 个故事

他从未停止挣扎

曹先生

我爸是因为鼻咽癌去世的。

断断续续、好好坏坏地捱过了五年，在这期间每次稍微好了一点，他就会出来继续打工做生意。

他也曾经有风光无限的时候，管着近千人的大厂子；患上癌症是他人生中最低谷的时刻，他只能把他那辆丰田SUV当作货车，走街串巷去推销扫把——偶尔我们两兄弟去仓库里帮忙，他还嫌我们货物扎得不够结实，没有用心去做。

我仍旧记得那个冬天，父亲病危让我从深圳赶回家里。那时我的第一份工作被辞退，家里的热水器流出来的是冷水，每一顿吃的是很少放盐的水煮菜。

在这个冷而且没有一丝色彩的冬天，我感觉跟他一样住在同一间病房里。我和他的命运在这里交汇，也从此处永远断裂。

我有没有跟你说他走得很突然？从发现患病到生命的最后一刻，每次看起来好了一点，他就忙着去做正常的事情，给我们一种死亡还很远的错觉。

他从未停止过挣扎，而我甚至没有为此做一点准备。

他离开的时候，正经历着全身的大量失血。呕出一口又一口的鲜血，衣服上是血，床单上是血，甚至还有一个水桶在装着他的血。因为不断化疗和做手术，他的喉咙和血管脆弱得跟一张纸一样，突然有一天就撑不住了。

图／全景网

我一直握着他的手。

我当时只有一个想法，就是想让他早一点离去，因为我觉得这不是有尊严的告别。

差不多有10个人围着他，谁都没有话，看着他在挣扎，逐渐失去意识——这不是管理过千人、手下都发达了的要强的他，所应该终结的场景。

当年我从合肥去深圳找工作，身上没带多少钱，女朋友把自己的三千块压岁钱塞进我的包里。

这件事一直被我爸记着，他跟我说，这是能够在一起的人。

所以这就是他最后给我的清晰的话了——在他去世以后，在梦里。

我是一个唯物主义者，是不相信托梦，也不相信灵魂的。但如果他的离开一定要有一句话的话，我知道我心里选择了哪一句。

《比悲伤更悲伤的故事》

今天距离他离开的日子也快5年了。

经历过至亲离世的人，有一点是比较特别：我好像被人安装了一个情绪的开关，一旦看电影看剧遇到类似的设定，就会被按下开关，一些情绪喷涌而出，而我在其间浮浮沉沉。

对于他的离开，我有很多的情绪，但已没有太多的悲伤。

前半辈子忙忙碌碌，也不尽然是痛苦，对不？

从前我总有些放不下，觉得他这辈子没有享受过什么，但现在我推崇活在当下：爱人的温存，世界的色彩，有时快慰，有时刺痛，有时求不得，尽管去经历，尽管去遗忘，这都是我们活过的证明。

也有遗憾。如果能再来一次，我不会让他去做最后那个手术——让他走得那么没有尊严。

自从他得了癌症，每一个选择都是痛苦的。那时候我觉得怎样也不能放弃，现在我知道了，放弃也不是最差的选择。

还有一个遗憾是他一直想去北京，但直到离开也没有去成。

这不是那种关于“人生必须要做的事情”的遗憾，而是想让我们告别的时候，每个人都从容一些。

第 02 个故事

“走，上楼。”

温家窑

外公很高，一米八有多，是个老干部，做得一手好饭。表哥表姐经常说起他的手艺，可惜在我记事的时候，他因为心脏病等身体原因，已经不怎么下厨了。

外公给我讲过他年轻时的故事。他是那个年代稀罕的上过学的人，五几年机关招人，排着长长的队，他也去了。

那时他穷得钢笔都买不起，要填表，就找排后面的人借了一支笔。他就用汗淋淋的手握着那支借来的笔，填完了表，也写下了后来许多年里，他的儿女和我们的命运。

有一天，外婆病了，我们送她去医院，外公一个人在家，不小心摔了一跤。一米八几的身躯倒下来，仿佛被捆在了地上，他努力了无数次，怎么都爬不起来。等我妈回到家发现他的时候，已经过去了四个多小时。

他就这样颓然沮丧地，在角落的地板上挣扎了四个多小时，从中午到黄昏，清醒地看着阳光一丝丝、如潮水般褪离房间。

他是个身形高大的长辈，做了那么多年的顶梁柱。我不知道他是如何在身体的疼痛和精神的焦灼的拉扯中，度过那个漫长的下午的。

住院的时候正好是我高三最后一个学期。我想请假回家看看，妈妈在电话里说，情况没那么糟，你先忙你的考试吧。

我们都以为没那么严重。等五一有了假期，我回到家，就见爸爸妈妈急匆匆地往外走。外公突然就没了。

就差了两个月，外公没法知道我去了哪个城市上大学，后来要做什么样的工作，如何筹划我未来的生活。

我独自坐在家里，流下眼泪。我想起他摔倒的那个下午，还想起很小的时候爸爸妈妈早上去上班，就把我送到外公家去。

外公不在家，我要坐在楼下等等他。过一会儿，就会看见一个高高大大的老头儿拎着东西走过来，远远地就手一挥冲我喊：“走，上楼。”

我不用看清他的脸，就知道那是我外公买菜回来了。

第 03 个故事

我离开了他的火堆

Rockish

和许多童年故事一样，我有个住在乡下的爷爷，爷爷有一栋老房子，和一个角落里有青苔的院子。

暑假去爷爷家，入了夜，他就把竹床搬到院子里，点上蚊香，坐在旁边给我们摇蒲扇。那里三面都被山坡围抱着，夏夜里躺在爷爷的竹床上，整个世界只剩下被黑色竹林围绕起来的、浩渺的星河。

老人家可爱催孙子们写暑假作业。有一次，我写了一篇关于蜻蜓的作文，他非常喜欢，戴着眼镜看了好几遍，还把我的作文本收藏了起来。此后几年里，每次见面，他都还要再提起那篇作文。

图／全景网

其实那时候去爷爷家并不方便。依稀记得有一回似乎是塌方堵了路，我们没法坐车到他家，就决定走小路爬山过去。

那条山路荒芜有些年头了，爷爷赶在我们去之前，花了一整天的时间，拎着弯刀，把沿途虬结的灌木、横生的枝丫全给砍干净了。

刚斩断的植物，有种特殊的鲜冽的气味，第二天，我们就一路闻着那味道，走到了爷爷家。

后来路况好了，去的机会倒是越来越少了。直到他病重后，我们见面的机会才又频繁起来。

他患了肺癌，频繁进出医院，很久不能回到他那个有青苔的院子。治了几年，放弃了，回到老家，靠吸氧和吃止痛药维持了最后的一段时光。

因为疼，他没有办法平躺下来，被我们裹在一张特制的椅子上。椅子旁边是我记事起就一直在那里的火堆，一入冬，就不分白天黑夜无休止地燃烧着。

有时候，从房梁上垂下一只壶，咕嘟嘟煮着热水。小时候我们不能靠火堆太近，现在可以了，因为管火的爷爷如今不管了，他只是成天守在那，等着我们一个一个走到火堆旁边去。

图／全景网

儿子女儿们轮流陪着，亲戚朋友一个接一个来看望。日复一日，大家都在等待他最后的时刻来临。

我最后一次走到他的火堆边时，他已经不能说话。他握了握我的手，然后要给我写字。大概有三四个字，颤颤巍巍，被针孔抽空了皮肉的枯手写了三遍，依旧没办法辨认。

也许是力竭，也许是生气，他没再坚持要写，再次握住了我的手。

那是他生前最后留给我的话，可惜我始终没能认出来他写的是什么。

后来每年去扫墓，我很少在墓前跟他说话，都是长辈们在叫他。

今天有点想他。想再喊他一声。

春花谢半，风愁雨黯。残杏飘零，又到一年清明。

人是群居的动物，我们需要骨肉相连的亲人，寻觅志同道合的朋友；我们知道相聚是难得的缘分，可总是很难承认，告别也是我们的宿命。

每个人都终将离去，化作山川中的一抔黄土，散作天地间的细碎尘埃。遗憾的是，离去的人常常不够从容，留下的人始终不肯舍得。

但愿我们怀念的人，已经获得安乐；但愿我们正在过的这一生，学会告别，懂得珍惜。

感谢曹先生、温家窑、Rockish与我们分享告别的故事，本文由张不缚编辑整理。

✎作者 | 张不缚

原标题：我们长大，也许正是失去的开始

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。