世间的爱都指向团聚，
唯有父母的爱指向别离
清明这段期间，重读了史铁生，看到一段他写清明给母亲上坟的文章。
史铁生写道：“我们在十年中都不敢提起她，越大的悲痛越是无言。”
他母亲去世时，史铁生因残疾了无生趣。母亲总是默默照顾他，小心翼翼地安抚着，但他却不断地发脾气，让自己的痛苦在母亲那加倍放大。
他并不知，母亲每晚被肝病折磨的痛苦不亚于他。最终，肝病带走了她的生命，只留下一句没说完的话：“我那个有病的儿子和我那个未成年的女儿.....”
《相爱相亲》剧照
史铁生明白，那句话后半段是：“你们要好好活下去。”
没了母亲的庇护，史铁生不得不开始独自面临生老病死一事。
这让我想起了一句话：
“父母是我们与死神之间的一堵墙。”
他们守护了墙内的生，挡住了墙外的死。
父母的爱，始于我们的啼哭，也终于我们的啼哭。
正如余光中所讲：“我最忘情的哭声有两次。一次，在我生命的开始。一次，在你生命的告终。第一次，我不会记得，是听你说的。第二次，你不会晓得，我说也没用。”
在这两次哭声间，父母用爱守护我们，让岁月无法逾越，让我们永远年轻。
《四个春天》剧照
之前看过一部很有趣的电影，父亲102岁，儿子75岁。活了一个世纪的父亲充满活力与生机，而年过花甲的儿子却为人沉闷，胆小谨慎。
老父亲不愿看到儿子活得跟老人一样，为了让儿子恢复活力，就说：“我打算送你去养老院。”
这把70多岁的儿子吓坏了，老父亲说不去也行，但要完成他的挑战，比如：“给去世的妻子写情书；花4天让一盆植物开花；去童年待的城市玩耍。”
于是我们看到百岁老人带着花甲老人经历各种有趣的挑战，就像一对中年父亲和刚成年的儿子。
《四个春天》剧照
当儿子完成各种挑战后，重新有了活力，两父子就这样一起听歌，喝酒，看星星。
那时，父亲对他说：“你才75岁，继续享受自己的人生。”
阎连科说：“我们做儿女的，会把自己当成孩童去享受父母给我们的心怀和疼爱，哪怕自己是壮年，而父母已经步入老年。”
父母为我们护住青春年华。
这样即使活到八九十岁，便可以多少还有点孩子气。
《四个春天》剧照
“父母是我们与死神之间的一堵墙”背后还有个意思：
“当双亲离世，你便是孤儿，是下一个死神召唤的人。”
父母，是子女与世界的羁绊。当羁绊消失，子女办死亡证明，注销户口，将爸妈在人间来过的痕迹一点点抹掉后。
我们就像被遗弃的小孩，从此孤身一人，独自面对死神。
《四个春天》剧照
记得老舍写过《我的母亲》，老舍一岁半就把父亲“克”死了，是母亲拉扯着他长大成人。
乱世中，母子聚少离多，甚至除夕都是匆匆一瞥。即便如此，母亲仍在世，死亡仍遥远。
1942年，老舍退到抗战大后方，信息不畅，他已很久没听到母亲消息了，于是赶在母亲九月生日前寄回家书询问。三个月后，老舍接到回信，拆开信，才知母亲已去世一年了!
《四个春天》剧照
他说：有母亲的人，心里是安定的。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。
从此，他就像孤草飘萍，没有了来处。在那个炮火连天的年代里，写下了一篇又一篇的巨作。
他真正开始面对死亡，思考死亡。想通了，在母亲去世24年后，老舍投湖自杀。
《四个春天》剧照
之前看过一句话，“父母仍在世时，时间只是经过的一段岁月，一旦父母去世，生命短暂的本质瞬间变为事实，这促使我们重新审视时间的意义。”
父母在时，我们可缓缓归；父母去后，人生步履飞速。
《四个春天》剧照
朱自清写道：他们是我们一出生就看到的人，但是要真正读懂他们，可能需要用掉我们一生的时间。
我们不懂为什么他们总爱唠叨，总爱催婚催生，总说稳定好？
《四个春天》剧照
在一个综艺节目中，高亚麟回答了这个问题。
他解释：“因为他们看到了死神，所以他们想完成那些没完成的。”
有人也说：“你亲眼看到你父母老去那一刻，那个心情是不一样的，没有看到的时候，好像无所谓。”
我们无法感知生命的时日无多，所以体会不到他们显得急切的爱意。
《四个春天》剧照
就如，他们理解不了我们的诗与远方，我们理解不了他们的苟且；他们跟不上我们的远游，我们看不到他们的守望。于是，游子在外面思乡，父母在村口盼子归。
父母就在一天天的守望中，一点点地变老。头发变成银色，皮肤长出黑斑，直到离开世界！
岁月这可怕的小偷，就这样夺走了我们珍爱的东西。
世间的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。但生离尚还有个归期，死别就真的是永隔了。
《四个春天》剧照
记得以前邻居们会说，你是“某某家的儿子”吧？
某某家的儿子，是我人生另一个名字，
承载着和父母血浓于水的亲情，
以及打断骨头连着筋的血缘。
但人生总会走到某一刻，
我们不再是“某某家的儿子”。
父母在，不觉得这样的名字是荣誉，
父母去，才知这辈子儿女已经做完。
下辈子，不知道还有没有缘分，
再当你们的儿女。
原标题：世间的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
