澎湃新闻消息，北大决定补录已退档的两位河南考生。两位学子的命运将由此改变，改变他们命运的是舆论，但我们都知道，舆论更关心的其实是北大。
假如换一所大学，同样的事情引起的议论、解读肯定不太一样。北大之所以特殊，似乎也不仅仅在于其“一流学府”“顶尖名校”的身份。我总觉得，当人们看到“北大”这两个字的时候，内心会生出一些异样的情愫。
一些好事与北大有关时，人们会欣慰“北大理当如此”。一些坏事与北大有关时，人们会失望“北大怎能如此？”这种欣慰和失望都是北大独有的待遇。对北大校友来说，不幸的是，引发围观的坏事总比好事多。
国人对北大的期许到底是什么呢？
请允许我兜个圈子，先说说我自己。眨眼从北大毕业都整十年了，但我依然清楚地记着，高考后填志愿时班主任的那副表情。以我的名次，清华和北大都勉强能上，班主任不知为何希望我报清华，但我却说“我只想上北大”。班主任起初有点不解，很快便恍然大悟，“你适合去北大”。他的表情使我知道，他必然是回忆起了我往日的种种顽劣表现，认定了我会与贴着“自由”标签的北大臭味相投。
其实，“思想自由、兼容并包”从来都不是正式的北大校训。不过我当时对北大确实心生执念已久，只是早已记不起种子是何时何地种下的。但我还记得进入燕园之后，我对北大人的失望。
那时我是个中二少年，满脑子天马行空、大而不当的想法。我本以为校园里应该到处都是我的同类，却发现大家的奋斗目标都好实际。比如很多人从大一就开始考虑出国，学英语、攒绩点，步步为营。怎么没人关心我想要关心的“大事”呢？大家都在务实，似乎只有我一个人以“务虚”为业。我心想，这可以是任何一所大学，但不应该是北大。
我后来知道，是自己想多了。现实中的北大和传说中的北大从来都不是同一个事物。真实的北大没有多少梦的色彩，它是大环境下的一个平凡的小环境，难以承受外界的过高期许。但我在幻灭之后又发现了新的现实——我并不是真的孤独。
像我一样有执念、爱“多想”的北大人还有很多，我们只是难以发现彼此。传说可能是假的，但传说在每一个愿意相信传说的人心中造成的涟漪是真的。应了那句歌词，“未名湖是个海洋，诗人都藏在水底。灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。”
传说中的北大不仅存在于北大人心中，也存在于围观者的心中。人们本以为北大应该超乎寻常的好，却发现北大连寻常标准都没有达到时，便会生出巨大的义愤。一所聪明的北大应该意识到，义愤背后正是巨大的褒奖。人们在乎北大，才会害怕北大“变坏”。
北大早已成为中国社会的一个风向标，其地位主要来源于历史，但历史的触角早已伸进了现实。中国没有第二所大学像北大一样，自身的命运和国家的命运联系地这么紧密。中国也没有第二所大学像北大一样，那么容易牵动人们的情感，激发人们的想象。
所以当人们就北大的一桩桩“小事”做出一篇篇“大文章”的时候，不能怪他们用情过度。比如北大退档贫困县一事，在公众眼里就不仅仅是招生自主权的问题，而关乎北大对于规则的态度，北大所代表的“精英”对于贫困县所代表的“底层”的态度。
原标题：夜读丨人们为什么害怕北大“变坏”
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
