【编者按】
无罪之后,如何重启人生?
近年来,一批重大冤错案得到纠正,当事人重获自由之后,如何重新开始生活成为他们必须面对的一道难题。近日,澎湃新闻回访多名冤假错案当事人,呈现他们重启人生过程中做出的努力,以及遇到的困惑和失落,借以思考如何帮助他们摆脱困境,融入社会。
10月23日,五人在周家华家中吃了一顿“团圆”饭。
被宣判无罪559天后,周继坤仍常常夜不能寐,他总是整宿整宿地做梦,有时一夜能接连做上十几个。呆坐在出事前居住过的老宅里,他常想:如果没有失去那21年,如今的人生会是怎样?
1996年8月25日,安徽涡阳县新兴镇大李村村民周继鼎一家五口被砍伤,其女周翠菊当场死亡,同村的五名年轻人周继坤、周家华、周在春、周正国和周在化被警方锁定为嫌疑人,后获刑。
2018年4月11日,安徽省高级人民法院再审“五周案”,宣判五人无罪。
无罪后,周继坤留在涡阳老家,其余4人远赴浙江、江苏等地打工,他们都重新扛起了生活的担子。
10月23日,难得相聚在一起的五人在周家华家吃了一顿饭,菜是周在春择的,鸡和鱼是周继坤和周家华去市场上买的,周家华父母掌勺,热热闹闹地好似提前过了年。
五周合影
被中断的人生
被卷入命案之前,周继坤一家在村里称得上“有头有脸”。
父亲周兴标早年当过兵,退伍后任牌坊镇政法委书记,周继坤则是家中老大,在新兴镇农机站工作,负责核发拖拉机牌照,享有事业编制。
1996年,周继坤的生活被打破。当年,“8·25”命案发生,大李村村民周继鼎报警,称家人半夜被人砍伤后昏迷。警方赶到时,周继鼎与前妻所生之女周翠菊已经死亡。
案发后,专案组曾先后收审了周继坤、周家华、周在化,三人后来被释放。然而,过了大半年,周继坤再次被带走,同样被控制的还有同村的四名青年:周家华、周在春、周正国和周在化。
2000年10月,安徽高院最终判处周继坤、周家华死缓,周在春无期徒刑,周正国、周在化有期徒刑15年。入狱后,周继坤等人不服,坚持申诉,直至2018年4月11日,安徽高院再审“五周杀人案”,宣判5名原审被告人无罪。
改判无罪前的2018年1月4日,经过几次减刑后,周继坤已刑满释放。回家的那天,涡阳落下一场暴雪,车开到村口,有家人说“先去父亲坟头看看吧”,周继坤有些蒙。父亲周兴标离世时,周继坤仍在监狱中服刑,家里人为不影响他的改造情绪,将这一消息瞒了下来。
没能见到父亲最后一面,是周继坤心里永远的痛。
现在,周继坤从前的老屋里仍然摆放着父亲的遗像,没事的时候他会把父亲从前的老照片从相册里翻出来,看上一遍又一遍。遗像里的父亲和记忆中相比,消瘦了一大圈。“都是(为我)到处跑,累瘦的。”周继坤说。
在胞弟周继峰看来,哥哥出狱后,思维还是停滞在过去,想问题的方式有些跟不上时代,“觉得他始终没有从冤案里走出来”。
周继坤看到周家华在手机上用微信给别人转账,愣是不信:钱怎么能在手机里转来转去?到北京递交材料,他买了票,却不知道怎么通过地铁闸机,站在人群里看了好久才明白。一切都是陌生的。
周继坤坐在出事前居住的老宅
重新扛起丈夫和父亲的责任
比周继坤早十多年出狱的周正国,起初也感到过强烈的不适应。
2008年2月,周正国刑满释放,他从涡阳县叫了一辆车回家,到了村口,对方管他要50块钱,周正国顿时惊慌失措,以为遇到了骗子,“两三块钱的路,他问我要五十,吓得拔腿就跑”。
回到大李村,村里的房屋完全变了样,周正国在暗夜里摸了好久才找到自己的家。推门进屋,看到妻子邵英躺在床上,用被子捂着头,见周正国靠近,她从被窝里探出头来,冲他一乐又立马缩回被子里。
在牢里日思夜想的妻子竟然不认得他了,周正国百思不得其解:明明上一次会见,距离他出狱才不到一年,妻子还和过去十几年一样,带着一双儿女去照相馆拍了照片,送给他看。
意外来得突然。2007年,正读初三的大女儿在家喝农药自杀,年仅15岁。受不了女儿离世的打击,周正国妻子精神状况每况愈下,曾有村民看到她在寒冬腊月天里脱掉外衣,光着身子在村里奔跑,“见人就骂”。
周正国没有放弃妻子,为了给她治病,他南下浙江,在昆山一处工地上帮工,双手抬不起重物,他只能用板车推砖或者砂子。
55岁的周正国早已满头白发,为了打工时方便找工作,他特意把头发染黑,好让工头觉得自己“只有四十多岁”。
周正国说,最开始的几年,每天的工资只有50元,工地上包住不包吃,他舍不得吃两荤两素的快餐,只买最便宜的8元盒饭,有时运气好,餐盒里面能有一个鸡腿。
攒着挣到的钱,周正国带着妻子到石家庄看病,医生诊断是:精神分裂症,意识不清时口中常喊女儿的名字。
经过多次短期住院治疗,邵英的病情有了好转,但她目前仍然需要口服抗精神分裂药物来维持,每月药金也要两三千元。
今年夏天,周正国罕见地回家了,他在工地上头晕得站不起来,医生说他的血太稠,只能在家静养。少一个劳动力,对周正国家里而言,影响不可谓不小。如今28周岁的儿子周鹏尚未成家,也在昆山打工,前两年曾有人上门说亲,但一听到彩礼的价格,周正国为难了。
待装修的新房和说不出口的爱
需要修复的还有两代人之间的亲情。
周在化说,他被抓走时,儿子才刚满一岁,对“爸爸是什么样子”几乎毫无记忆,他也从不让妻子带着儿子去监狱会见,怕给孩子造成影响。即便如此,学校里、村庄上,仍少不了有人在背后指指点点。初中一毕业,儿子就离开老家,外出打工了。现在他和妻儿都在浙江打工,三人租住在一处,但父子间很少讲话。
缺席了儿子成长的全过程,周在化有时想教育教育儿子,但话到嘴边,又咽下去了,“不知道怎么跟他交流,那种隔阂感一直在”。
2008年1月,周在化出狱回家时,他和妻子仍住在破旧的老房子里。修一间新房子,成了周在化的主要任务。
2018年,他用打工积攒的钱,再向亲戚朋友借了些款,攒够了十万元,在老房子的原址上盖起新房子。出事前,周在化曾是大李村的电工,干起工程的活来得心应手,他喊上几个亲朋,很快把房子搭出了雏形。
两层楼的小屋整齐亮堂,一层客厅和二楼楼梯间的酒柜隔断刷着红漆,只是屋内除了一个神台并无其他摆设。周在化说,刚盖完了毛胚,钱已经用完,他要再出门打工,把内部装饰的钱挣回来。
赶快修好新房子,好让儿子结婚成家,这是周在化现在的念想。
相比其他四人,周在春的烦恼更大。被卷入命案时,他只有27岁,在村里属于大龄未婚。20年坐牢,父母相继去世,家里的房子留给了几个哥哥。出狱后,周在春借住在哥哥家,但眼看侄子即将成家,哥哥要腾出房子给小辈。
周继坤说,当年出事前,周在春也是几人中家境最差的,读书也不多,但为人老实忠厚,村里人总爱找他帮忙干活。
周在春今年49岁,前额的头发已经掉光,终日里戴着鸭舌帽示人,跟人说话前总是习惯性地喊一声“报告”。
重获自由后,周在春也想有个自己的家,但是许多人一听说他曾坐牢就扭头走了。获宣判无罪后,情况稍有好转,不久前,他经朋友介绍,认识了一个离异的女子,年龄比他大一岁,带着两个女儿一个儿子。
周在春觉得对方人不错,就在一起了,还把打工挣到的钱拿去供对方女儿上大学。“别人对我好一分,我都会十倍的加还回去。”周在春说。但谈起婚事,周在春又有些犹豫。目前,五周案的五名当事人尚未拿到国家赔偿,周在春觉得自己没有能力结婚。
周正国和已故女儿的最后合影
为了各自的责任与牵挂
当年村里和5人差不多大的人如今都离开大李村了,或是在外省工作,或是迁居县城。周继坤和妻子张侠在涡阳县城里租了一个公寓,张侠负责接送在城里上学的孙儿们,照顾一家人的一日三餐,夫妻二人也甚少回村,出事前的老宅子现在由老母亲居住。
10月22日,周继坤回到大李村,沿途遇到熟悉的村民,他不再像从前那般闪避,停下来笑着与他们拉拉家常。“如果说平反之后最大的转变,可能就是这了,从前人家见到我们都躲得远远的。”周继坤笑道。
在周家华看来,只要真凶还未落网,他的心里总揪着一个结。有一回,几人一同去涡阳县派出所递交材料,对方一句话深深刺痛了他。“接待我们的那人说,你们宣判无罪不过是证据不足罢了,只要真凶没找到,你们就还有嫌疑。”说起这个,周家华的情绪忽然激动。
周继坤说,无罪只是平冤的开始,他们渴望的是能找出真凶并对相关办案人员进行追责。
10月23日,难得相聚在一起的五人在周家华家吃了一顿饭,菜是周在春择的,鸡和鱼是周继坤和周家华去市场上买的,周家华父母掌勺,热热闹闹地好似提前过了年。
短暂的相聚之后,除了周继坤,其余四人又将出去打工,为了各自的责任与牵挂:或是等待装修的楼房、或是生病在家的妻子、或是年迈体弱的父母、或是正在求学的儿女……
要离开大李村,最放心不下的是周正国,他给邵英买了部新手机,在外时,他固定每天晚上往家里打一个视频电话,并叮嘱她按时吃药。邵英喜欢拿着手机听歌,打发一个人的空虚。
饭桌上,举着酒杯的周在化说起他在打工时的一段故事:因为工地在码头上,他经常半夜被拉出去修船,有好几回,周在化跳进冰冷的海水里救起落水的陌生人,落水者被救起后说了声“谢谢”就走了。
“为什么做了好事没任何人知道,可我明明什么坏事都没干,却要判我15年?”周在化问。
(文中周翠菊、邵英为化名)
原标题:无罪之后⑤|涡阳五周案当事人:努力重建家庭,奔赴各地打工
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。