哑铁

老屋附近百年黄葛树根系发达

疏影回老屋与黄葛树合影

今年春节向求纬（左三）一家在060号黄葛树下照全家福

△位于药王巷17号的向求纬家老房子和后来编号为060号黄葛古树

“黄葛树，黄葛桠，黄葛树下是我家……”初夏的重庆，大街小巷的黄葛树下，童谣在耳畔响起。每个重庆人的记忆深处，都有一棵黄葛树。

作家笔下，黄葛树是人文情怀，是乡愁记忆。黄葛树，不仅仅是树，更像是亲人，是长辈，是不可或缺的家庭成员。

是他走散的亲人

“乡愁是什么？乡愁就是爱恋上一棵树，就寄希望于这棵树；离开了这棵树，就深深地怀念这棵树；重逢了一棵树，就再也撇不开搁不下这棵树……”

——向求纬（中国作协会员，重庆市作协荣誉副主席）

万州区北滨路的黄葛树，树龄多在数百年间，绵延2.5公里，都是从淹没区移栽过来的，成为三峡库区乃至全国难得一见的城市古树风景线。其中，有一棵编号060号的黄葛树，向求纬一家每年春节都会来与它合影，照全家福。

71岁的向求纬是万州人。“诗歌、散文，写过关于黄葛树的文章七八篇。”向求纬对黄葛树有特殊情感。编号060号那棵树，原来生长在向求纬位于三马路药王巷17号老房子的小天井里，从小伴着他长大。“有时夏天还在枝桠间斜斜地绑上凉竹板，在树上睡午觉。”

2002年，三峡工程二期移民搬迁，老树陆续移栽。“我偶尔也到街道、广场、公园等移栽有珍稀林木的地方看看，心里总有个感觉：那老家那棵树毕竟太老了，多半在清理废墟时锯掉了……”直到2008年11月，向求纬和妻子在北滨路上散步时发现，编号060号的黄葛树，原址药王巷。夫妻俩像是找到了走散的亲人，围着古树看了又看，摸了又摸。

“我掏出手机给家人打电话，告诉这个喜讯，让他们赶紧赶过来看。”向求纬说。

从2009年春节起，向求纬全家老小一定会在这棵黄葛树下照全家福。

“这棵伴随我家四代人生活生长的黄葛树，一年一张全家福，它是最好的背景，最好的参照物！”10年来，向求纬家客厅墙上，挂着10张全家福照片：都以这棵百年老树为背景，全家人基本上保持相同的姿势和笑容，每张照片装上同样规格尺寸的镜框。于是，客厅里便有了千篇一律却又别具一格的氛围。

家中也有年轻人提议：“老头，这些年这树也照得差不多了，该照照别的地方了。万州美景多得很，只怕是照都照不过来呢。”

年轻人怎懂得老一辈心思？“当年老宅院里那株古树，伴着母亲独身一人抚养四个子女。它看着我们四姊妹从树下分开，天各四方，几十年后又重聚树下。老树被移栽到淹没线上来，人和树真可谓同命相连，风雨与共啊！这渊源，这情结，非亲历还真是有些难以理解。”向求纬明确表态：每年照相可以换地方，但装镜框挂在客厅墙上的，只能是黄葛树作背景的。

缘分就这样结下了，定下了，延续下了。

给她战胜病魔的信心

“黄葛树见证了父母的婚姻和幸福，也伴随着我们成长，也给了我希望和信心！”

——疏影（重庆市作协会员，渝中区作协理事，重庆通俗文艺研究会常务理事）

疏影出生在渝中区李子坝，从小生活在嘉陵新路66号3层楼的青砖楼里。楼下有整整8棵10多米高的黄葛树，枝繁叶茂，生机勃勃。紧邻的石头房子（原美国驻华大使馆俱乐部）石墙崖壁上有一棵百年黄葛树，虬根盘结，苍劲古朴，冠盖如伞。

在疏影的小说散文集《空山竹语》中，读者能从多篇文章中读到像小伙伴一般伴随作者成长的黄葛树。

“父亲和母亲是同乡，父亲5岁从老家来到重庆。”疏影回忆，父母相亲那天，恰好在山梁上的两棵黄葛树下遇见。“在母亲眼里，那两棵黄葛树似乎也是他们的媒人，65年过去了，母亲说起那次相亲和那两棵黄葛树，眼睛总是闪闪发亮。”

聊起黄葛树和一家人的不解之缘，疏影几次哽咽。9岁那年，她生了一场大病，找不到病因，也没药物可以持续降温，医生劝父母放弃，但是父母倾力要把孩子救了回来。“在一处回家必经的陡坡梯坎边，我不经意看到一棵一人高的黄葛树，叶子都枯萎了，看着那棵树就要死了，觉得那棵树就跟自己一样，多病多难，心里难受就站在那里看，却意外看到一根枝条上有很小一粒嫩绿新芽。”疏影对那一幕有着刻骨铭心的记忆，那棵病入膏肓的黄葛树上那粒新芽，在她内心深处燃起了希望，也给了她战胜病魔的信心。

2003年，父母从老屋搬迁到江北区，窗外有3棵小小的黄葛树。十几年过去了，父母过着幸福的晚年生活，那3棵黄葛树也长成了参天大树。年迈的母亲常常坐在落地窗前，凝望着黄葛树，沉思，打毛衣，等待回家的孩子们。

在疏影居住的小区，也有参天黄葛树。每天清晨，她喜欢在黄葛树下做操，打拳，周末喜欢坐在黄葛树下安静看书。

疏影怀念童年幸福时光，去年初春再次回到老屋，和儿时的伙伴——黄葛树合影留恋。

“无论在哪儿，这辈子，忘不掉也离不开它了。它是一个顽强的、智慧的、慈祥的长辈。”疏影说，如今她正在创作根系列文章，黄葛树是其中很重要的部分。

向前延伸的城市记忆

“黄葛树身上，凝聚了重庆太多的人文情怀。它们与这座城市呼吸与共，将一座城市的魂，一座城市的命运一并抱住，这是其它树种永远无法超越的记忆和操守！”

——哑铁（武隆区作协主席，著名诗人、作家）

哑铁是《重庆诗刊》副主编，出版了诗集《隔窗听雨》。关于黄葛树，他写过诗歌，也写过散文。今年5月25日，他的文章《黄葛树抱紧一座城》在重庆晚报副刊发表。

“在重庆，黄葛树无处不在。无论城市乡村，不论多么恶劣的环境，只要有鸟儿衔来树种，它就会催生出蓬勃的生命。不需要有厚实的泥土，哪怕只有一丁点瘠薄的土壤，它们就可以抱紧一团岩石，将根须伸出去，寻找到泥土狡黠的藏匿处。这种现象在老城尤为常见。”在哑铁看来，重庆是山城，众多黄葛树伸出根须，将大山包围起来，把城市紧紧抱住。黄葛树将这座城市想象成胼头胝足的岩石，这个画面，是山城重庆的宿命。

“如果说老房子、老建筑是向后退去的城市标签，那么黄葛树则是向前延伸的城市记忆。”哑铁说。

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周小平/文 受访者供图

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。