王超在装配机车中。

“摩博会”于昨日闭幕，本届摩博会上，除了价值56.8万元的杜卡迪车惹人关注，另一款复古机车同样享受到明星般追捧。

在国博中心摩博会N8展馆，一款叫匠工1924的双动力燃油机车，全身上下一股复古气息，采用的竟然是前苏联发动机厂土得掉渣的发动机。

这车如同它的设计者王超一样，浑身上下都流淌着故事。

展会上的机车。

耗时1年多

样车纯手工打造

今年35岁的王超，是一名西北汉子。他对机车的热爱，可以说近乎疯狂。

一次偶然的机会，王超进入一个废弃的仓库，居然发现了一台崭新的德八发动机，让他如获至宝。

德八是一款老发动机，出自前苏联红色十月发动机厂，但在现在来说，土得掉渣。然而，王超骨子里就特别钟情这些“老东西”，他总能通过一些搭配和改造，赋予这些“老东西”新的气质。

基于这台德八，王超开始手工造车。他反复修改设计，根据出来的效果，再不厌其烦地改，每个细节都亲力亲为。

“第一辆手工打造的样车，耗时应该超过1年。”王超说，元素的搭配非常微妙，哪怕一个再小的配件不对头，都会显得格格不入，“改了多少稿不知道，反正就是在不断改，直到满意为止。”

这款机车的身型架式，有1924法国老古董摩托的影子。各部分的构建，也搭配精致的复古元素，加满油可以跑上百公里，时速可达40公里。

四弹簧座椅，以及码表、尾灯、把手等纯铜抛光部件，让这款机车浑身上下流露出一股复古的气质，车灯也做出了瓦斯灯的感觉，每个轮胎条幅用了120线，密得像银盘。

就这样，一些简单的东西，被王超用到车上，并且发挥到极致。

王超说，过去，人们认为摩托车就是自行车加上了发动机，而现在机车已经是一种生活方式，不只是简简单单的代步。

匠工团队。

20来岁时

白天搞火车头晚上搞摩托

在打造这辆复古机车前，王超有过多年的积淀。用他的话来说，用自己的网名“独自漂泊”来表达当时的迷茫。

20岁出头时，他去郑州、延吉打工，后来在父亲安排下，他去了宝鸡机动检修厂修火车头，那里是中国最早的内燃机修理厂。

用王超的话说，本来自己性格偏内向，加上朝九晚五的轨迹，生活就像死水一般，没有一丁点波澜。

那个时候，唯一值得高兴的事，就是下班之后，沉醉在摩托车的时间里，“尤其是浏览各国军用摩托车改装资料的时候。”

“白天搞火车头，晚上搞摩托车。”王超说得很淡然，“看到图上的结构，就晓得功能。只要是中国产摩托，看一眼就知道哪年产的。”

王超说，多年前拥有很多梦想，归根结底就是事业和赚钱。可几年前，脑壳才像是开了窍，突然明白一些再简单不过的道理。

“在我所追求的自由中，我就没有自由过一次。”他慢悠悠地说，“我瞬间明白生活只是一种态度，而我的态度，就是去做自己想做的事。”

由此之后，在别人眼里，他越来越颓废。原因很简单，他总是对别人眼里老掉牙的摩托车感兴趣。

10年前的一天，王超偶然看到深山煤矿上的一辆废弃的长江750摩托车，这是他的第一辆到手的侧三轮。

“被历史渲染过的钢铁已失去原本的性格。”王超说，他用绑在车头的手电筒当灯，骑着车走了，“想用双手唤醒它本来的骄傲。”

长江750是1957年12月，我国参照前苏联M-72技术基础，研制出的军用型摩托车，是中国摩托车历史上的经典车型。

就这样，王超和摩托车的故事开始了。在几年的时间里，他一直在干一件事：复原长江750。他把曾经的梦想，当成了自己的营生。

在复原长江750刚开始的那段时间，他说很有获得感。有一天，他开着花3个月倒腾出的车子，在街上被路人拦了下来想把车买走了。

“那时候晒个改装图，能有几百个回复。”王超说，在圈子里有被崇拜的感觉。

5年前

穿越罗布泊又获“重生”

2008年，王超成立了工作室，过上了曾经想拥有的生活。然而，为各种订单、车型、改装方案忙到焦头烂额，他又迷茫了。

“经常说自己是个手艺人。”王超话锋一转，“再耗下去，真的就变成了纯粹的车贩子。”

2013年，结束一切之后，他开着自己打造的侧三轮，和志同道合的光棍朋友一拍即合，开着精心改装的侧三轮穿越死亡之海——罗布泊。

他说以自己的性格，取的网名叫“独自漂流”，是要寻找归宿，在生活的“绝境”里等待重生。

长江750油耗高、车身重减震硬、通过性差的缺点，给穿越造成了大麻烦，短短400公里跑了10天，并且一路上演了各种让他哭笑不得的故事。

“有次车子坏了，朋友开了180公里来，就为送个配件。”王超说，那个时候，简直太疯狂了，“甚至决定连夜深入罗布泊无人区。”

“生死存亡有时就是那一瞬间的抉择。”王超说，突然觉得自己太渺小了，感谢上苍让他们走了出来。

出来之后，王超又“沸腾”起来。一路上的各种遭遇，让他决定再设计一款摩托，并定义为“绝地重生”全地形轻甲摩托，初衷是想弄成一款单兵装备摩托，不怕沙漠、丛林、山丘、戈壁。

这款车，也在摩博会上亮相，从上到下有股硬汉的感觉。

采访结束时，王超说，他觉得上个世纪20-40年代的设计是最美的，后面的设计差太多。他还有个想法，但是一直没碰，“熬熬再说！”

上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。