李炼先生曾经是重庆晨报的一名记者，也是民间收藏家。多年前，他与我们共事的时候，就以其满屋东西找不到北的密集藏品，震撼所有不幸或有幸亲临现场的近友远客。我们带你打望一位民间收藏家的藏路历程——最先是见啥收啥，“广采百花蜜最甜”；现在是“万千宠爱集一身”，只收年画，并为重庆攒下了第一个民间年画馆。
1.老年画
今年谷雨之前，李炼跟媒体说其年画收藏史有十年。但谷雨之后，他说：“最近我整理年画，才发现从我买第一张年画算起，应该是22年。1997年，我去成都采访中国艺术节，有一个民间艺术分会场，有四川绵竹年画，我就买了几张。”炼哥的年画收藏史就这样前推十年。
但李炼与年画的重量级接触，还是十年那个版本。2008年国庆节前几天，他跑到郑州去耍。“一个开封，汴梁古都，当时连一个博物馆都没有，名头最大的相国寺，结果半个小时就逛完了。我在街头发呆，不知向何处去？听见乡村巴士在喊朱仙镇！朱仙镇！我跳上车就去了，在镇上乱逛，就逛到年画一条街，这才想起当地是出年画的地方。”
作为中国木版年画的开山母镇，朱仙镇的父老乡亲从宋代开始就捣鼓年画。“太惊艳了，线条粗犷奔放、造型古朴夸张、色彩大俗大雅。都说‘红配绿，丑得哭’，但朱仙镇年画，红与绿的搭配是主打，绝处逢生，险处走马，太绝了！我一激动，就买了一大堆，有几十张吧，当时还比较便宜。接下来我还要到上海和江南走一趟，就在河南省博物馆旁边把这些东西打包寄回重庆了，这是我第一次批量购买年画的经历。”
2.老师傅
有一年，李炼在重庆梁平跑年画时，听说福建漳州的红版与黑版年画，是中国年画双绝。2017年大年初二，他就飞到漳州，通过坊间一个卖月饼饼模的老大姐，去找红黑双煞的年画老师傅颜文华。“她把我带到一间屋门口，门关着的，一看就是很久没住人了，一打听，说老爷子死了很多年，那些年画在他儿子手里面。我还是不甘心，回重庆查了些资料，又通过北京一个哥们，从漳州非遗中心打听到他儿子颜仕国的电话，第二年春节我又去了。颜仕国在一个小区当保安，住在城边一个类似于还建房的小区里，我费了九牛二虎之力找到他时都已经中午了。我软磨硬泡，他才拿出两幅黑版年画，正是我差的品种，我只好又缠他，想拿下两幅，最后，得到一张，太不容易了！”
2017年12月，李炼去拜访佛山年画老师傅冯炳棠，老爷子当时已经81岁了。“佛山年画工艺太复杂，比如描金年画，他虽然也带有徒弟，但都还没有把一整套工艺学到手，包括他儿子也在做。当时我就觉得很贵，也只有他一家人在做，用过去的版子印的，当时他还能印一点。今年春节我又专门去拜访他，国家文化部提了一个口号叫让年画重回春节，当地就给老人家做了一个年画个展，我也想去全面地看一下。但个展之后，他的身价就倍增，我拜访的时候，又买了他一点年画，价格就比上次高出三成以上。去年他生了一场大病，瘦得不行。老爷子说现在来买他年画的，要么是收藏家，要么就是那种很有钱的人，他们不在乎。他现在身体不好，基本上就不能印了，更不用说刻版了，所以说只要是他亲自印的年画，还有他用他父亲的版子印的，就卖一张少一张了。”
2018年5月，李炼在苏州拜访桃花坞年画老师傅房志达。“老先生82岁高龄，是印年画的国家级传承人。他们分得很细，刻版的专门评一个，印刷的又专门评一个。我去拜访他的时候，老爷子很精神，觉得他身体多好的，我还给他合了影，结果我回来后，到12月6号，他就逝世了。也是去年5月，我去湖北老河口拜访年画传承人陈义文老先生，当时他91岁了，中午我们还请他喝酒、签名、合影，他很高兴，今年1月25号也走了。各地的传承人都这样，一旦走了，他的手艺没有传下来，就断了。”
△2018年5月2日，李炼（左）在苏州桃花坞年画社拜访82岁高龄的年画国家级传承人房志达，老爷子当年12月6日去世。
3.老手艺
年画老师傅们的老手艺在当年极其日常，现在却极其华丽。李炼说：“以木版年画为主，在民间年画很鼎盛的时期，比如说刻印、彩绘、包括整理纸张，都是一道专门的工序，由专人打理。后来产业衰落，人员流失，因为养不起这么多人。比如刻版的师傅走了，就没人刻版了，很多年画都面临这个问题：木版年画，版的质量就像剧本一样，是保证年画质量的最大一个前提，刻版的师傅走了，新的版子在线条、力度、造型和比例的那种老派感觉就没有了，就是印出来，也没有原来那种味了。”
印年画的工人，而且还要是聪明娃儿，没有三五年的学徒生涯，跟着师傅一手一脚地学习，根本出不来。“以梁平年画为例，北方民间年画，五六个色就到顶，是它的封顶价了。而我们梁平的民间年画，五六个色只是起步价，最多可以达到十几个色，用木版来印的工艺，就要用十几道，因为每个色都要刻一个版子，还包括一个线条版，就是墨版。”
水印木版年画，是关于水、木和纸之间三位一体的一场游戏一场梦。“颜色的浓淡和色块的大小不一样，吃水度也不一样。而且梁平民间年画用的纸，又是他们竹山出的土纸，这种手工纸的性能不像机制纸，厚薄、伸缩性和疏密度，每张都不一样，变数很大，就是老师傅也只能凭多年积累的经验和手感判断。比如说一个颜色上在纸上，要等一版干透了，才能印第二版。在不同的季节，不同的气候下，干透的时间是不一样的。为什么要干透呢？一是不能撞色，色块之间如果没干透，它就会互相撞花；二是要用线条把色块套准，纸张是有收缩的，它要等纸张没变化了，才可以印第二个色。”
上游新闻记者 马拉
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
