蒲伟在驾驶室
11点28分07秒，蒲伟驾驶的轰六加油机准时准点飞过天安门上空。
尽管已训练了6个月时间，但受阅前他的神经仍然紧绷：在五六百米高的低空飞行中，不仅要应对不稳定气流导致的颠簸，还要达到“米秒”级的准确度。
当天，令他骄傲的是，驾机官兵成功应对前机尾流的新考验：飞行梯队之间的间距从历次阅兵中最短的6.2公里，又缩减到4.5公里。
在他飞过天安门的那一刻，妻子余华华也正带着两个儿子，在重庆万州的家中通过电视直播守望着他最特别的一次飞行。
阅兵作训缺席二儿子出生
蒲伟2004年进入军校之后，2010年毕业进入航空兵某团，在9年的磨砺中已逐渐成长为航空兵骨干。
今年3月初，他过完春节后回到湖南驻地，接到参加庆祝新中国成立70周年大阅兵的训练任务。当航空兵某团服役9年来，这是他最心动的飞行之一。
“说实话，真是兴奋。”蒲伟告诉上游新闻·重庆晨报记者，当时妻子怀着二胎在家待产，预产期是4月底。“得知这个消息，她也很兴奋！”
蒲伟是四川南充人，与重庆万州的余华华恋爱，在2011年之后成为重庆女婿。
为避免家人担心，在阅兵备训期间，有空时他会尽可能和妻子通电话问长问短。基本上起飞前一天报备，下飞机后及时报平安。
“都是报喜不报忧。”妻子余华华说，结婚之后到现在大儿子已6岁，蒲伟从未向她提起过工作中的不顺，也未见他在电话里发过牢骚。“我性子急，他也怕我着急。”
4月底，蒲伟的小儿子出生。当时，蒲伟因为训练任务重，没法抽身回到万州陪伴。妻子余华华和家人一起提着装满住院物品的箱子到医院备产。
当天巧合的是，余华华的姐姐因公事无法抽身，上医院挂号之后不得不离开；老人已年过古稀，要将年幼的大儿子带回家照顾。
无奈之下，只得她一个人留在医院。“其实他不在家，很多事都习惯了。”余华华说，她从未因此责怪过丈夫，只是偶尔拿此事逗一逗他。
小儿子出生几周之后，蒲伟才腾出空赶回家见了小儿子一面。
受阅飞行视频截图
低空颠簸飞行精准到“米秒”
10月1日6点50分，蒲伟和战友起床开始准备。吃过早饭之后，7点50分进入机场通过安检、接受任务，在10点多钟登机飞到上空集合赶往天安门。
蒲伟是加受油机梯队中队长机飞行员，身后是两架歼10战机。当天上午，他驾驶一架大飞机轰六接受检阅，在11点28分07秒准时通过天安门上空。
“太骄傲了。”余华华看到丈夫驾驶轰六飞过天安门时，“一辈子能有一次，已经很光荣。”
当天，跟在蒲伟身后的是两架歼10战机。三架飞机作为一个中队，通过天安门受阅的前后只有短短几秒钟时间。
然而这几秒钟的空中亮相，并非如地面上看到的像大雁飞过那样简单。“我们下飞机时里面的衣服都是打湿完了的！”蒲伟说，“地面上看很平稳，可我们在飞机里忙惨了。”
为了这一刻，蒲伟和战友一起准备了6个月时间。
在500—600米的低空里飞行，会因为城市热岛效应等原因导致的气流不稳产生颠簸。“坐在飞机里的感觉上有点像在不平的地面上开车。”蒲伟打比方说，“可要操作的不止是控制方向盘。”
蒲伟以高速路上开车举例说：高速路上的汽车需要控制的是左右方向，时速一般在100公里左右；而飞机在空中还要兼顾上下，且时速是汽车的5倍以上。
蒲伟和战友要通过一些列复杂操作，在不稳的气流中控制飞机飞行位置和时间，力保梯队按设定的队形位置和时间点通过天安门。
“三维空间里控制的难度大多了。”蒲伟解释说，在时速超过500公里的高速飞行中，操作不精准可能让飞机偏离路线就在一瞬间。“4000米以上高空气流比500多米的低空稳定得多。”
在作训时，他们以飞行时监测系统搜集的“大数据”为依据，反复对飞行操作进行校正。为了让精确度提高到“米秒”级，甚至会为某个校正操作争得面目赤红。
“这个靠结果印证，对了就是对了，错了就是错了。”蒲伟说，在团队努力协作下，他们在受阅时成功实现“米秒”级的精准度。
蒲伟与同事讨论飞行线路操作
前后间隔距离是历次最短
在此次大阅兵中，除了低空不稳气流带来的颠簸，还有一道复杂的考验：与低空气流交织在一起的前机尾流。
换句话说，前面的飞机掠过之后，尾流会把原本不稳的气流扰乱成一团糟，让后方中队飞行员控制机体的难度系数陡增。
“前后间距缩短了1.7公里，是历次阅兵飞行梯队间距最近的一次。”蒲伟解释说，“间距缩短意味着受尾流影响大。”
经测算，前后保持这个距离，电视直播及地面观看时效果更佳。可在低空气流和飞机尾流影响下，作训中的精准度一度不太令人满意。
“飞完吃饭筷子都拿不稳！”蒲伟说，刚开始作训的那段时间，很难达到设定的“米秒”精准度。“刚开始误差在20米左右，但现在已经能控制在几米。”
因操作复杂耗费体力大，加上精力高度集中，往往一次作训下来衣衫被汗水湿透。训练密度大的时候，一天要飞三四次。
在蒲伟看来，针对阅兵而开展的这场训练，绝对不仅仅是为编队在长空中呈现效果，也是一次集中大练兵。
除此之外，蒲伟和战友在阅兵前的作训期间，还有针对性在多云、降雨、起雾等气象条件下训练，提高其在复杂气象条件下的应对能力。毕竟在阅兵到来的那一刻前，气象条件的不确定性始终存在。
“这一场训练下来，驾机能力提升不少。”蒲伟说，参加这一次阅兵让自己赚翻了，可以说是“一石二鸟”。
蒲伟与同事衔接工作
受阅后回眸1秒向祖国致敬
“飞过天安门时从空中俯瞰地面事是不是非常壮观？”
面对记者的提问，蒲伟直接了当的回答：“什么也没看见！”
在很多人眼里，驾机离地面五六百米，可以俯瞰阅兵场恢宏壮观的场面。事实上，并不是这样。
为克服低空气流和前机尾流交织影响，保持队形“零误差”以最完美姿态受阅，蒲伟和战友们必须全神贯注操控战机，根本没有时间和精力看驾驶舱外的风景。
“真是不敢分心！”蒲伟说，“没时间扭个头看！”
蒲伟在驾机飞出受阅区之后，他才回眸向天安门投下1秒钟的坚定眼神，“在上空高速飞行，唯有以此方式向祖国致敬！”
“自己在空中飞过的场景也要回到地面才能看到。”蒲伟打算受阅结束之后，处理完接下来的工作，10月5日回重庆万州带着两个儿子出去玩一圈。
当天中午，蒲伟回到驻训机场之后，下飞机给老婆打去一个微信视频，简洁而激动地给妻子说了两句话：“你们先在家里为我庆个功，等我回来再给我补一个！”
说完，蒲伟说手里还有事要处理，完成任务先聚个餐之后再开一个总结大会。
上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
