1982年10月，老舍夫人胡絜青先生带着女儿舒济、女婿王端来到北碚，重访抗战时期的居所。按当时有关人员所指，走拢一看，连说不是。北碚区政府接待人员赶紧汇报，请来了区里的文史专家李萱华，马上落实。李萱华请胡絜青先生描述了老舍旧居的外形，相对位置，确定该在区委大院里，左找右找，用了两天，对了！区政协这栋小楼，完全符合。再请胡先生来看，连说：“就是这里！就是这里！你们看，这棵树也是当年那棵树！”这棵树有什么特点呢？树倒没啥特点，是棵普通的洋槐树，但种树的坑，其实是一个炸弹坑。
老舍在北碚寓所前
这里那时是北碚的中心，现在是北碚老城的中心，但在初建时，是郊区，北碚的新村。一位杨先生修的别墅小楼。从美国归来的林语堂到了北碚，那是1940年5月，正是轰炸期间，林语堂一家没住几天，就躲到缙云山石华寺去了。也是万幸，第三次轰炸时，小楼旁落下一棵炸弹，房屋小受损伤。林语堂也无心继续在北碚，甚至说在中国久待，立即安排再次出国，连刚买的别墅都来不及卖，干脆送人了！送给谁呢？一个组织，抗敌文协。
1938年在武汉，当时的全国军事政治文化中心，由数十个作家发起，成立了中华全国文艺界抗敌协会，老舍被推举为常务理事兼总务主任，相当于秘书长。这个协会在1938年底也转移到了重庆。因为复旦迁到北碚东阳，逐渐的，在北碚有了30多个成员，于是1940年初成立文协北碚分会，办公处租在中山路上庐，没有会议室，显得很小气，林语堂就慷慨地雪中送炭了。
老舍1938年底来重庆，是到处飘起的，因为母亲年高，没能出逃，夫人胡絜青只得带着孩子，在北京照顾。老舍孤身一人，又有名气，哪点都可以住下，也哪点都在住，到过北碚很多次，但他主要住在陈家桥，冯玉祥的公馆，其实也就是一个农家小院。
1943年6月，老舍全家搬进了文协这栋小楼。当然，所谓全家也就一个人，所谓财产也就衣物。此前为指导文协工作，包括成立分会，与他人合作创作话剧，老舍来过多次北碚，也在这栋小楼住过。
老舍一家在北碚寓所前，男孩是舒乙
其实老舍到此，只是想暂时长住，写一部中篇小说，反映抗战的《火葬》，先是收不住笔，写成了长篇，又因吃的米太糟糕，患了盲肠炎。在江苏医学院附属医院做手术时，花了超长的时间，四个小时，按梁实秋的回忆，据赵清阁说，
其中找盲肠都花了一个多小时。因为老舍又患有胃下垂，盲肠被挤到左边了。术后老舍昏迷了10多个小时才醒来，还长时间发高烧，说胡话。在医院护理他的，是老向的夫人陈璧如和萧伯青，老舍昏迷中还一连串地喊出乌龟……等等奇怪的名词，不知道说的是什么。陈璧如回家向老向说后，老向就笑了，老舍喊的是小时候在北京读书时一些同学的外号。老向是比老舍低一年级的同学，所以知道。
老舍住了半个月的院，出来只能回到文协楼上休养，又来了重大消息：夫人胡絜青带着孩子到重庆了。原来，这年夏，老舍的母亲过世，胡絜青处理好后事，才带着三个孩子逃出北京，辗转曲折用了50多天，11月初才走到重庆。这个因战争分离六年的家庭在北碚团圆了，也真正是老舍一家定居北碚。
这里住着四户人，楼上有老舍，老向，萧伯青，楼下一大间会议室，是文协分会正式的办公处，一间独屋，住着萧亦五，“丘八作家”，他是一个伤兵，打日本时把右腿打断了，杵着双拐走路。
有了固定居所，老舍当然该是满意的，小洋楼，虽说遭受过炸弹威胁，但破损都已修复，连那弹坑，也将就种上一颗洋槐树，多舒适的环境！老舍在此，早起打太极拳，上午写作，中间翻扑克牌当休息。午饭后午睡，下午或写作，或访友，晚上则是与孩子们玩，甚至可以白天看了英文版小说，晚上就用北京话讲给朋友们听。
可是，浪漫总是那么容易被生活击败。
老舍没有固定收入，全凭稿费挣钱，胡絜青在北碚由梁实秋介绍进了教科书编委会，每月一石米，要养一家五口，后来还添了个老幺，那是多么艰难！
才经历了“大手术”的老舍，接下来得不到多少补充，还要坚持把《火葬》写完，所以老毛病贫血又犯了，时常头昏眼花，就干脆把自己的住房，就是楼上两间大屋，命名为头昏斋，发表于1944年初的杂文《假如我有一箱子画》的落款，就是北碚之头昏斋。这是因为胡絜青是齐白石的弟子，她到了重庆，便有传言，说她带了一大箱子齐白石的画，有几百幅之多，老舍发达了。这杂文既回击传言，又调侃自己，还可换点稿费改善生活，很不错！
但叫头昏斋只是一时兴起，对这栋小楼认识更深刻后，老舍用得最多的名字是多鼠斋。
当时这里只有两栋住房，很荒凉，蚊子多，青蛙多，老鼠更多，满楼乱窜，甚至不怕人，因此老舍命名为多鼠斋，老舍还写了一组12篇杂文《多鼠斋杂谈》在重庆《新民晚刊》“西方夜谈”上连续发表。这名字，没有一点雅意，所以难为人知。
其实，胡絜青是带了巨大的财富到北碚的，远远大于齐白石的几百幅画。
胡絜青到了北碚，前来慰问的人很多，胡絜青给他们细细讲北京的情形，老舍静静地在一旁听。《火葬》完稿后，老舍的酝酿也有了眉目，开始了《四世同堂》的创作。
《四世同堂》的主要情节和情感，均是来自于胡絜青的描述，这不是巨大的财富么？当然，这财富是属于中国。属于全世界的。
在北碚，在多鼠斋，老舍完成了《四世同堂》的前两部惶惑和偷生，1946年赴美国讲学，在美国完成了第三部饥荒。而胡絜青带着四个孩子，在北碚呆到了1950年才返回北京。
舒乙与李萱华在北碚老舍纪念馆
所以多鼠斋现在正式的名称是四世同堂纪念馆。
老舍的儿子舒乙有这样的回忆：
这里住着四户人，楼上有老舍，老向，萧伯青。楼下一间独屋，是萧亦五，他是一个伤兵，“丘八作家”，打日本时把右腿打断了，杵着双拐走路。他有一把从日军手里缴获的指挥刀。因为地方偏僻，晚上常有小偷光顾，一个响动，我们就喊有小偷，萧亦五听到，提着指挥刀，蹬蹬蹬地走出来追，他还没出门，小偷早已无影无踪了。这里热天时蛇也多，经常晚上摊在去厕所的路上，我们几姊妹上厕所，发现就喊叫，萧亦五又是提着指挥刀追出来。他是我们这家小人物的保护神。
老舍隔壁住着老向，老舍对老向并不喜欢，一屋两头坐，也很少到老向家去，可以说从没去过。有一次老向的岳父来了，老向总想把他撵起走，老舍知道后，到他家拍桌子打巴掌，狠狠骂了老向一顿。这算到过一次老向家。
当时北碚住着三老，老舍，老向，老谈（何容，又名谈易，故称老谈），都搞抗日通俗文学，很有成效。
我们一家到北碚后，生活很困难，老舍无职业，靠写作吃饭，母亲在国立编译馆工作，每月一石米。这米中多稗子，吃了不消化，很容易得盲肠炎，父亲和母亲都得过盲肠炎，父亲开刀，有胃下垂，身体很坏，腰伸不直，杵有手杖。他外出，母亲就派我在后跟着，国民党特务要抓他，如有意外，我就赶回家向母亲报告。他每天写作后，就要打太极拳。《火葬》和《四世同堂》就诞生于此。当时他很想念北京。我刚来北碚时，同他睡在一起，晚上喜欢撒尿，北京说撒尿叫尿泡。我晚上喊：“我要尿泡！”他听了感觉很亲切，连续多天碰着来人就说：“这小子很憨，晚上还要尿泡。”
在北碚期间，老舍戒了烟，戒了酒，连茶也终于戒了，都是因为养家需要用钱。只有肉不用戒，因为早就常常三月不知肉味了。经常有人来看他，这时那箱子衣服就起大作用了，每次来远客要吃饭，就翻一件衣服去卖。郭沫若，冯玉祥均来过。这里通向蔡锷路是一条羊肠小道，冯玉祥身高体胖，要两人扶着才能走下来。但孩子们最欢迎的还是冯玉祥来，因为他从不打空手，每次都要带点米面啥的来。
老舍在这里的照片还有两张，一张是在这门前照的全家福，另一张是他一个人靠在树边照的。这颗树是栽在1940年7月31日日本飞机轰炸这间屋的弹坑里的，是一颗洋槐树。
晚间休息时，就一块打纸牌，纸作的麻将牌，还很认真，经常输得哭。
1944年，日本人打到贵州，重庆很乱，萧伯青问老舍怎么办，老舍说北边那滚滚嘉陵江，就是我的归宿。后来他的死，就是这句话的延伸。
原标题：书说北碚：从头昏斋到多鼠斋，从林语堂到老舍
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
