威廉·埃德加·盖洛,20世纪初美国著名旅行家。他是全程走完长城的第一人,也是考察中国长城的第一位国际友人。1903年,他首次来到中国,从上海乘船溯流而上,沿途考察了长江流域的人文地理,写下了《扬子江上的美国人》一书。本文选摘自此书中译版(晏奎 孟凡君 孙继成/译 山东画报出版社出版)。
在重庆和宜昌之间,最富有和无疑最重要的城市,当数万县。四川之富,随着扬子江之旅,越发显现,并在这个人口众多和富庶的城市达到了一个新的顶峰。东大路就是从这里开始,途经中国最富饶的地方,直达省会成都府,那里也是四川总督的驻地。“万”即“一万”之意,既是县名,也是城市的名称。万县城内人口已达20万之多,来年,这个城市将会成为开放口岸。
万县这段江滨足有两英里长,中间有一条小河汇入大江,沿着江岸就是城区主道。按照中国人的观念,这座城市的风水极好。据说,这两种势力,即“阴”和 “阳”或 “男”和“女”,乃一切的源泉,即所谓“阴阳生万物”。在当地人的心目中,阴阳的亲和,使得万县财源滚滚。
自从动身前往重庆以来,可食用的“羊毛团子”(注:担担面)就是我给养中的一个重要产品。这种食品汉语称之为 “面”,由生面团擀成片,再十分巧妙地切成细丝,看上去像一团没有洗过的羊毛线。人们用极其简单的方式,将它进一步拉长,直到需要的长度,然后切断,放入包中出售,以方便顾客购买携带。时间越长,质量越好。我买了六斤,约合八磅,以备在途中食用。
在内地,直至甘肃和陕西,都有极其丰富的煤铁矿藏。硫磺的产量在四川的部分地区也相当可观,但当地的苛税扼杀了那只下金蛋的鹅。
跟扬子江上的其他城市一样,万县也常常遭受严重的水灾。定期泛滥的洪水,来势非常凶猛,有时甚至连平常河流淹不到的地方,也会被洪水淹没。听说大水逼近,人们就会携带物品,搬到地势较高的街区,并拆除屋顶上的瓦片,以形成气孔,供狂怒的巨龙呼吸。
这个虎年中还发生了很多火灾。在经历了这些灾难以后,县官发布了一个告示,严厉地命令人们在遇到火灾时,要爬到屋顶上,打破六个鸡蛋,并且将一把米洒在大火里。当这位县官被问及他是否真的认为这样做会有什么效果时,他答道:“不。但我们必须做这些事,以便使人民满意,并向他们展示,我们是在认真地为他们谋福利。”
为了抗旱,县官有时会不辞辛劳,到远处的山洞,即龙的住所,取一瓶神水回来。这样的朝圣过后,取回的神水便可以在以后的旱灾中用好几次。另一种做法是找只黑狗,将它打扮成女人,再雇一个轿子,由四个人抬着,沿街游行。
最后的办法是负薪请罪。所有的朝廷命官都自戴枷锁,到龙王庙去忏悔,至少表面应该如此。其中有个更聪明些的官员这样跟自己说:“在民众眼里,我只不过是一个小神;我们还是从大神开始吧。”于是他把龙王搬出庙来,放到衙门的庭院里,坐在龙王身旁,和它谈论天气。过了一会,他进了衙门,留下龙王在烈日中暴晒,直到身上油漆全都起了泡。
原标题:1903年的万县,也是富甲一方的城市
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请联系上游。