初冬时节，寒意四起。中午12时许，走进忠县涂井乡卫生院，一股消毒水的味道扑面而来，还夹杂着些许菜油香气……
这个点是吃饭的时间了。
一位老妇被搀扶进院，连连叫疼。杨明国飞快穿过人群，走到跟前，迅速戴上刚摘下的医用手套，仔细地为她检查已经发脓溃烂的伤口。
51岁的杨明国从医已23年。他所在的卫生院从当年的几间土瓦房到现在整整齐齐的楼房，病人来来往往，同事换了一茬又一茬，他也长出了白发。一成不变的是他永远洁白如新的大褂，和满脸的笑容。
23年，杨明国扎根农村，扶贫济困。他不仅坚持骑车接送病人，照顾饮食起居，还时常为困难老人垫付医药费。长年累月下来，他起码垫付了10万多元。对一位乡村医生来说，这不是个小数目，但他却说，这钱花得舒坦！
今年9月，杨明国被评为“重庆好人”。
一次选择——大专毕业后回乡经营诊所
杨明国出生在忠县长溪村，父亲是当地的一名村医，一生守着一间小诊所。
父亲是典型的重庆汉子，热情大方、乐善好施。受到父亲的影响，杨明国从小就助人为乐。
1991年，20岁出头的杨明国开始跟随父亲学医，后来又报考卫校，自考大专，攻读临床医学专业。
大专毕业时，很多单位向他抛来橄榄枝，可杨明国却惦念着老家那只有几平米的诊房和邻里父老。“村里有不少老年人，患有高血压、冠心病、肺气肿等慢性病，常年得不到有效救治。”几乎没有犹豫，1998年，他回到老家，与父亲共同经营诊所。
虽主攻外科，但常年陪伴于父亲左右耳濡目染，杨明国对各种疑难杂症，尤其是老年人疾病都有研究。他的回乡，不仅给父亲减了负，还为乡亲们带来了曙光。
那时，村里山路崎岖，老人腿脚不便，看病难。“有些人就是给拖没的，我不想这样的事情发生。”回乡不久，杨明国就承担起接送老人看病的苦力活。
周康富就是杨明国曾经“跋山涉水”接送的病人之一，今年已经88岁了。当时，周康富患有严重的心脏病，白天子女上班不在家，杨明国就骑着摩托车，到8公里外去接上他，输完液又将他送回去。
诊所门前有一条河，河面那100道桥墩是往返必经之路。桥墩不高却窄，只容得下一个人走过，河水不深却急，若一不留神脚下打滑，后果难以设想。
为了安全起见，杨明国一手牵着周康富，一手在前方掌握平衡，就像教小朋友走路一般小心。就这样，平常3分钟的路程，杨明国搀扶着周康富，得花费10多分钟。
杨明国帮扶老人的事在村里传为佳话，大家都愿意找他瞧病。
“杨医生不仅医术好，还特别有耐心。”
“杨医生很温和，总是笑嘻嘻的。”
“杨医生药卖得便宜，还经常帮别个垫钱。”
正如人们所说，杨明国诊所的药低于市场价，对家庭困难的老人，还会免除医药费。在诊所的20余年来，杨明国已垫付6万余元医药费。
一场相遇——为流浪老人一次性承担近4万元住院费
2017年，涂井乡卫生院缺人，杨明国来到卫生院，关停了诊所。
在新的“战场”，杨明国很快便凭借实力打出了一片“天地”。
今年4月1日，卫生院来了位“特殊”的病人——杨云梅老人。老人今年69岁，是本地人，在外地流浪10多年，被救助机构送回了忠县。当时，老人全身邋遢不堪，脚上还长着脓疮。
眼看病情耽误不起，杨明国立即为老人安排住院，可在登记时却发现老人没有户口和身份证，也没有医保卡。情急之下，杨明国选择先帮助老人渡过眼下难关，主动承担起了老人的住院费。“当时没想那么多，救人要紧。”杨明国说。
老人一住就是4个月，7月底才康复出院。无亲无故的她没有去处，只有眼前这位愿意为她交住院费，不是亲人胜似亲人的杨医生。
为了安顿杨云梅，杨明国在离卫生院2公里的地方，为她租了一间平房，并交了1年房租。
牵电线、搬冰箱、铺床……一趟又一趟，杨明国将自家老房子的家具都搬了进来。此后的一个多月里，他每天“三趟跑”，买菜、做饭、洗衣，照顾老人三餐起居。后来，在多个部门的帮助下，杨明国又为老人办理好身份证、户口本等。
“随便给她弄点吃的，不碍事。”杨明国觉得自己没做啥，但他的付出，其实邻里乡亲都看在眼里，提起来都啧啧称赞。“老人不爱干净，杨医生不仅不嫌弃，还为她洗衣做饭、收拾家里。”房东江礼华告诉记者，杨医生没在的时候，他曾去过房子里，里面乱成一团，臭味熏天。“杨医生身为外人，却几乎把她当成了亲生母亲，这没人做得到。”江礼华边说边竖起大拇指。
对丈夫的做法有怨言吗？杨明国的妻子谢青华摇头：“他是做善事呢，我们一家人都支持。”如今，杨明国的女儿也以爸爸为骄傲。
令人遗憾的是，后来，杨云梅老人因意外摔跤导致股骨粗隆间骨折，卧床不起，再次进入卫生院治疗，又因大面积感染导致败血症和多器官衰竭，一个月后，老人去世。
江礼华说，老人这辈子虽然可怜，但临终前能遇到杨医生也算是莫大的福气。
一份乐观——他总是哼着小曲给病人带去希望
下午两点，到了查房的时间，杨明国向记者挥手示意后便离开了。
长长的走廊里，他哼着小曲，迈着轻盈的步伐，依次走进每个病房。查完一个后，又继续哼着小曲进入下一个。
他唱的是什么似乎并不重要，只是那股积极乐观的情绪，弥漫在所有病房。病人们一听便知，杨医生来了。
“是痛还是痒？”杨医生亲切地问候中午刚住进医院的袁婆婆，手中又不停地为她擦拭伤口，消毒、包扎......
袁婆婆不止一次来这看病。“4个月前，我肚脐长脓包，就是杨医生看好的。”袁婆婆说，这次胸前皮肤感染，她跑遍很多地方就医都不见好转，最终还是决定翻越几十公里山路来找杨医生。“杨医生服务态度好，始终笑嘻嘻的，让人安心。”
微笑，已成为了杨明国的标签。
在距离病房的不远处，有一个不到10平米的小房间，是卫生院为杨明国安排的寝室。原来，杨明国虽是本地人，却把家安在了万州，妻女都在万州，父母也在城里。现在他一人在忠县，一个月才回一次家。
简式单人床靠着房门，老式碎花窗帘垂下来，衣服整齐地挂满墙，唯有堆满了桌子的医用书籍，诉说着这间屋子主人的身份。
村民敖明贵说，杨医生确实受了不少苦，惹人心疼，令人感动。“卫生院的住宿条件简陋，又长期跟家人分居两地，但他毫无怨言，尽心尽力，始终以积极的状态面对每一位病人，大家都很喜欢他。”
“一年365天，我有340天在这儿。我已经和乡亲们打成一片啦！要我走我还舍不得。”说完，杨明国哈哈大笑起来。
采访接近尾声，因有紧急会议，杨明国寥寥数语后，便带着微笑匆匆离去。
原标题：爱“花钱”的乡村医生
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
