伊禾，本名尹利，重庆市学科名师，重庆市骨干教师，中国散文学会会员，重庆市作家协会会员，重庆文学院第五届创作员。曾获第二届、第三届紫荆花诗歌奖全球华语大赛入围奖，曾获上游新闻缙云年度优秀作品奖等。有多篇诗歌、散文发表于《重庆日报》《重庆文学》《散文诗世界》《鸭绿江》以及新华网、中国诗歌网等。

孤独是散落两岸的蝉

（本期访谈主持人：陈泰湧）

上游文化：“童年是人生的底色，对一个人的影响深远。”能否回忆一下，在童年时代，你是怎么与文学结下不解之缘的呢？

伊禾：我出生在一个教师家庭，父亲终日忙于教育管理，母亲一心扑在教学上。沉醉于教育事业的父母，几乎无暇顾及自家孩子的成长。这种看似宽松的放羊式的自主管理，也激发了我家三兄妹的想象力和学习力。

记得儿时的夏夜，繁星满天，伴着乡村的虫鸣。大我六岁的哥哥躺在一张凉床上，给我和二姐讲鬼故事。哥哥讲得非常生动，关键时刻还吊我俩的胃口，我在黑夜里屏住了呼吸，心怦怦直跳。至今无法想象，我哥是如何做到在几秒之内，把那些即兴创编的故事情节讲得绘声绘色的。周围的人都说，我家三兄妹能说会写，是学文科的料。这，或许是缘于父亲的遗传吧。我从未听过父亲授课，只听别人说起过，他讲中学语文课，基本是最后一句话送出，下课铃声就响起。

说起来，我的文学启蒙有些偶然。小时候，我总爱黏着姐姐陪我一起玩。那时，姐姐常常在白色的蚊帐里，借着微弱的手电筒光，如饥似渴地夜读，《青春之歌》《笑傲江湖》《悲惨世界》……姐姐的被窝是藏书库，藏着好多我从未听过、也没读过的故事。她沉浸在那些跌宕起伏的文字里，或悲或喜。那束照在书扉上的微光，照亮了姐姐的绮丽未来，也顺便点亮了我的童年。

毫不夸张地说，我与文字的亲近，也是姐姐随手赠予我的。读小学三年级的我，对习作完全没入门，姐姐耐心地教我如何构思，怎样遣词造句。当时，县里组织了一次作文比赛，我写了一篇题为《第一次游泳》的作文，姐姐读不下去了，就帮我大刀阔斧地改，改到最后，只保留下来属于我“原创”的就只有几句话了。在姐姐的“帮助”下，那篇小作文我居然获了个奖！对于乡镇小学的孩子来说，抱着那张比人脸还大的戳着教委红印章的奖状，像被什么击中了似的。从那以后，命运就施了魔法，我着魔地爱上了写作，与文学相关的一切人和事，我都默默关注，文学的种子就是这样在心底悄然萌芽。

上游文化：看来，是你的哥哥姐姐引领你走上了文学启蒙的道路。那在你小时候读过的书籍里，有没有哪一本书或者哪一位作家，对你产生了特别深刻的影响？

伊禾：那些年的教师家庭，阅读条件仍然有限，每拿到一本书，对我来说都如获至宝。一个人的阅读史，就是他的成长史，同时也打上时代的烙印。至今还记得我读的第一本大部头的书是《青春之歌》，那时还在上小学，林道静的形象让我着迷。她齐耳的短发，雪白的围巾，知性又不失温婉，眼睛明亮而坚定，在为理想而激动、为正义而发声时，她的脸庞总是焕发出动人的神采。这么多年来，林道静独立女性的形象一直埋在我心里，像一道光。

《平凡的世界》我前前后后读了三遍。路遥塑造的孙少平这个形象，让我明白：人的生活也许贫穷，精神却可以无限富有。他不甘于被命运束缚，哪怕生活满是泥泞，也从未放弃对外面世界的向往。他与田晓霞在精神世界相互契合，彼此欣赏，共同成长，超越世俗的情感令人动容。

青少年时期，我大部分的时间都用在读“闲书”上。每个阶段迷恋的书不同，追随的人不同，读书的感悟也不同。“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”这句话用到我的阅读状态上，比自嘲的陶渊明更贴切。

我的中学时光，周围的同学都不卷。我成天稀里糊涂的，在课堂上偷偷地读，读得杂乱无章。那时候，觉得自己想读的书太多了，琼瑶、三毛、亦舒、池莉、张爱玲、金庸、古龙、梁羽生、余华、冯唐、沈从文、汪曾祺、余秋雨、张晓风……我没完没了地读，茶饭不思地读。有段时间我还迷上了海岩，《永不瞑目》里的肖童，《玉观音》里的安心，我追完小说又追剧，反反复复地看。

上师范以后，我开始有意识地接触中外名著，喜欢泰戈尔、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，还读了不少茨威格的短篇小说。在学校，我担任文学社社长，学校领导“赏”给了我们一间昏暗的小屋，年少的我们油印我们自创的文学刊物。还记得一个美丽的黄昏，教文选的余老师带我们走进徐志摩的《沙扬娜拉》，我们围坐在老师家的客厅，听他娓娓道来。老师抽着香烟，两眼眯成缝，那种忘我而投入的样子，像一幅永不褪色的画。那一刻，滚烫的青春在灵动的诗行里跳跃，诗歌的魅力如磁石一般吸附着我。徐志摩、戴望舒、顾城、海子、余光中、汪国真……杂七杂八的早期阅读，在一定程度上滋养了我的文学土壤，让那颗萌芽的种子破土而出。

上游文化：除了家人，还有哪些人对你走上文学之路产生过重要影响？

伊禾：从小到大，我所遇到的语文老师对我都挺好，他们似乎都深谙爱的教育。前不久，我在家校社共育的读书访谈中，还特意谈到这点。我的小学语文老师，性格很好，几乎没见他生过气，他常常让我上台念作文。初中语文老师不止一次在我的作文里批注：“洋洋洒洒几大页！”兴许就是那些正面积极的暗示，让我对自己擅长写作这件事自信满满。

五年前，在文友席芷的鼓励下，从未写过现代诗的我，开启了新诗创作之旅。在一首《河之界》的同题诗里，我突然想到一行字：“孤独是散落两岸的蝉。”善良的文友们都夸这句写得好，从此，我对写诗有了非分之想。

记得那个明媚的冬天，中国诗坛的常青树——著名诗人华万里老师，带着我们从中国新诗百年史出发，走进他四十几年的写诗历程。华老师从语言、结构、音韵、意象、反衬到通感，为我们敞开诗歌的大门。掌握了基本技巧后，他又带着我们开阔眼界，从象征派、意象派、唯美主义、未来主义、超现实主义等各种流派探讨，到国外优秀诗人的代表作品鉴赏。几乎每节研修课，他都安排我们轮流诵诗，他说：“如果诗歌不拿来朗读，就少了芬芳的韵味。”他让我们对着一扇窗、一棵树、一只鸟、一盆花即兴创作，让我们明白什么是意象，如何表现通感。

我有时也很诧异，像我这样资质平平的人，为何总能遇到天花板级别的恩师。冥冥之中，命运自然而然地安排着一切。常克老师也是我的伯乐，他引领我们在散文的大气象里漫溯，在句式的顶峰上相遇，在九秒之内笔下生花……常老师对我们说：“站出来写作吧！告诉自己，我的心是柔软的。”

以前，我总想跟优秀的人一起走，哪怕只是远远地掉在后头。现在，我还想跟有趣的人一起走，哪怕只是坐着旁听，远远地欣赏。在常克的文字电影队里，我们每个人都是主持人，亦是演说家。每节课后必交感受，采风回来必写散文，雷打不动，也赖不脱。明明老师说听课感受只写三百字即可，同学们偏偏不听，提起笔来就滔滔不绝，都在背后悄悄努力，所以一出手就是惊艳，随便甩一篇就是佳作。

有些人，一旦相遇就是余生。我想，如果没有恩师扶持，没有挚友同行，天性散漫的我，很难在文学这条路上坚持下来。我非常庆幸，在诚惶诚恐地奔赴中，遇到很多无私帮助我的人，他们全部放在我心里，此生难忘。曾经有个文学界的老师说：“要用人品立身，要用作品说话。”走进文学圈多年，这句话像一面镜子，我时刻会拿出来照鉴自己。

上游文化：从最初对写作的懵懂无知，到后来在文学领域崭露头角，在这个过程中遇到过困难吗？你是怎么实现自我突破的呢？

伊禾：初入作协，我为扑面而来的文学气息倾倒，每次与会员交流，都像颠覆认知的探讨专场。文字在与我同行的文友们手中生花，字里行间透着底蕴与才华。在这样的氛围中，我开始审视自己。在大师们的佳作面前，我的文字显得苍白稚嫩。强烈的对比，让我有种前所未有的质疑。这份质疑，同时也让我对文学有了全新的认识——文学不是我曾经以为的随性表达，而是要用一生去钻研和敬畏的艺术！我不再满足于过去的沾沾自喜，希望自己沉下心来，以更谦卑的姿态行走。

初学写诗，脑海似被一层迷雾笼罩，那些试图涌出的词句，在脑子里疯跑，怎么也无法顺畅地落于笔端。为了打破困境，我经常到野外山岗，去菜市街巷，从自然与生活中捕捉灵感。华老师常对我说：“伊禾，诗歌就在身边，生活本身就是诗。一草一木，一撇一捺都是诗。”拓阔视野之后，我的诗境渐渐打开，文字也慢慢有了温度与力量。

作品得到一些关注后，新的难题接踵而至。每当投出去的文稿石沉大海，我内心深处就会涌起强烈的自我否定，怀疑自己是否真的适合写作。不止一次我想过搁笔，可骨子里又冒出一股与生俱来的倔劲儿，我必须坦然面对，被拒了继续改，改了又继续投。不知何时开始，面对拒稿，我会静下心来认真剖析，从他人的视角来重新审视自己的作品。在这个过程中，我逐渐明白，写作是一场孤独之旅，唯有死磕硬扛，扭着自己费，才能在自我怀疑的漩涡中找到出口，实现自我的突破。

其实，最大的难题归结为一个字——忙。忙碌是中年人的常态。身为普通教师，教学必须成为我的主阵地。每次走进教室，一双双清纯的眼眸，总让我警醒自己的使命。踏出教室，家里家外，上上下下，不是在奔忙，就是在奔忙的路上。我时常悄悄问自己：除了柴米油盐，一身重担，你还有力气和资格，为儿时的梦想驻足吗？

答案是肯定的，那个声音还很强烈。

成为一名作家，写出好作品，是我从小到大的梦想。片刻闲暇，靠近文字，那是幸福美好的所在。无数个深夜，家人都已入睡，我在那方小小的书桌前，柔和的灯光下敲打键盘，将心中的感悟化作虔诚。无数次凌晨，困意如潮水般袭来，我强打精神，兑现如期交稿的承诺。在可怜的缝隙中坚守热爱，或许，这不只是我所面临的难题，是很多人共同面临的困境，只是他们大都比我更拼命、更优秀而已。

上游文化：你不仅自己在文学领域有所建树，还把文学的种子播撒在孩子们的心中。能和我们聊一聊，你是如何培养女儿和学生的呢？

伊禾：比起成为一个好作家，我更想唤醒有写作天赋的孩子，让他们也踏上文学之旅。对于女儿，我从小就注重培养她的语感，两三岁时我就带她走进阅读的世界。从绘本到大部头，从记录她的童言稚语，每年为她写生日信，到陪她走南闯北，读无字之书。陪学路上，我们会探讨一篇文章的构思，会拾起一片秋叶诗兴大发，会对着一只小狗玩趣配音。在语言文字上，女儿比我有天赋，目前她已碾压当年的我。十岁以后，她不再需要我手把手地教写作，我只帮她摘录整理，甘做她的助手，为此我深感荣幸，也是一个卑微妈妈的幸福“认怂”。

我剖析自己坚持写作这件事，有两个潜在的心理因素：一是我须得固执地爱着点什么，才能无愧于成为优秀哥姐的妹妹；二是我想给女儿做个榜样，如果不学习成长，很快的某天，我将无法再与她坐在一起愉悦地交流。

我接受自己不是天赋型作家，那又如何？把文学的种子撒在与我相遇的孩子们心中，看着它们发芽、开花、结果，让梦想圆得丰盈，接地气，也是蛮好的。在学校的课辅文学班里，我用心制作的PPT上有句话：“播撒文学的种子，聆听花开的声音。”

上游文化：作为教育工作者，你的职业身份是否让你在创作中更关注“传承”？

伊禾：是的，我想借助一些平台，把文学的元素融入于教学中，在课堂中自然衔接，为新时代培养更多文学苗子。文学是语文学习的重要部分，现在课本里的古诗文、散文、小说、现代诗歌及诗歌创写的比例越来越大。在校园里，我会一如既往地通过微诗创作、书信大赛、故事新编等，激发学生对文学的兴趣，让孩子们感受一吐为快的酣畅，体验写出好作品的惬意。我认真负责地告诉孩子们：真正热爱文字的人，不可能被AI替代。用爱浸润过的文字，颜值自带几分俏丽。

只要文学不老，就有一代又一代的梦想接力，还有无穷无尽的远方。

上游文化：近年来，你发表了大量散文和诗歌作品，还有即将出版的书稿。这一路走来，你有什么感悟？

伊禾：有人说写作不需要导师，关键是多读多写，最后形成自我的风格。我很赞同这个观点，同时，我也发现绝大多数作家都是从仿写起步，真正无师自通的极少。像我这种幸遇良师，一路被“逮”着走的家伙，如果不好好写，实在愧对上苍的馈赠，想到这里我有些流汗。

“师父领进门，修行靠个人。”短短七年的跋涉，像在做梦一样，我不知道自己还能走多远。作为一个贪恋文学的老师，我也没统计过全国有多少教师作家，每多一个这样的人，我的爱就增了几分底气。就在咱们重庆，我熟知的李苇凡、熊那森、简等，都是教师作家，我羡慕并佩服他们。语文教师与文学，只隔着一条爱的河，我们有充足的理由，胸怀坦荡地拿起另一支笔，去书写其他作家写不了的独特的生命之旅。

载着一叶爱的小舟，将诗歌送往河流的彼岸。我希望打破教学与文学之间的壁垒，找到属于自己的路，比如克服教师腔和固化思维，比如与AI和谐共生，比如把教育写成浅绿的诗。

上游文化：如果学生问你，在Ai时代，文学还有必要吗？你会怎么回答？

伊禾：在人工智能时代，很多人担心文学受到冲击。在我看来，人的写作充满趣味和灵性，AI是共性的组合，只能依照指令在原有的文献里打转。而我们，可以在未知的领域捕捉不期而遇的灵感，写出有质感、有新意、有温度的作品，这是人类作家的优势。

上游文化：对于未来的文学创作，你有什么新的目标和计划吗？

伊禾：我希望腾出更多的时间来写，顺其自然地向前走。曾经有个前辈问我，“诗人伊禾，你到底想写诗，还是写散文？”我一时语塞。慢慢来吧，或许未来有无限可能，不过早地给自己设限。此刻，我只想把眼前的事做好。专一的写作，需要更强大的实力来支撑。我只能说，我热爱写作，喜欢别人戏称我“诗人伊禾”，但我不会拍着胸脯说，“我只写诗。”

作品赏读：

我的诗歌，蓝得波澜不惊

花儿巷

旧衣情深

编辑：朱阳夏    责编：李奇,陈泰湧     审核：阮鹏程

举报