上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 廖平 李化 摄影报道
曾经筑路20年，102个青壮年上阵，付出6条生命代价，带领大家筑路不止
如今人均收入9000元整村脱贫，60岁还不退下来，带领大家继续致富
巫山县下庄村，一条天路盘旋山崖间。
60岁的毛相林神色黯然地说，从他记事开始，出村的路就没太平过，隔两年就会摔死一个人。他再也不想经历那种打着手电，到沟沟坎坎里去寻找尸体的事情。当年蒋元成捡柴时从山上摔下来，他领着蒋元成的两个孩子，背着一个大筐，把蒋元成残破的遗体装进筐里。
在毛相林的记忆中，修好这条悬崖上的天路之前，村里先后有20多人摔死，70多人摔伤。
从下庄到山顶超过千米，过去的几百年，都靠一条108道拐的“之”字形小路往上爬，快到顶端的三块石附近，山崖陡然立起，几乎90度的峭壁让人胆寒。
从清初“湖广填四川”开始，下庄人就活在这个天坑里，村主任毛相林是第10代。
▲毛相林说自己还有一盘大棋要下
修路 就是拿命去填
山高路陡，行路艰难，所以下庄人中没有胖子，但村民们显然不认为这是什么好事。他们做梦都想有一条出村的公路，并为此进行了几次失败的尝试。好在20多年前，他们做了一次正确的选择，把毛相林选为了村支书，这个不到1.6米的小个子男人，带领村民们以一种悲壮搏命的方式，冲出了老天爷挖下的这个坑。
这是一条怎样的路？
这条路从垭口到下庄，只有7.2公里。从地图上看，就像一段挤在一起的大肠，有11个180度的回头弯。路生在悬崖上，用锤子凿，用炸药炸，硬生生在绝壁上抠出一条路。路的一边是白花花的崖壁，另一边就是百米深渊，山上不时掉石头，有些地方钢护栏被砸得扭曲变形。
▲蜿蜒盘旋的下庄绝壁公路
即使在这几年做了硬化加固之后，所有进出的车还是开得小心翼翼。
现任巫峡林业站副站长的方四才，是1995年大学毕业时到下庄担任驻村干部的。1997年决定修路时，方四才26岁，毛相林38岁，面对村里穷到吃盐都成问题的状况，两个“胆大包天”的年轻人，谋划着干点大事，“现在想起来后怕，如果没有政府和外界的支持，我们会是个什么后果？人死了，路也修不通。”方四才说，他至今难忘村民当时的决心：“每家派个代表，插一炷香，对天发誓，全力修路。”
决心很大，但什么都缺。缺钱，举全村之力，凑了3960元；缺物，毛相林的打算是，一年修三个月，剩下的时间带领全村青壮年出去打工，赚来的钱去买炸药、钢钎。好在县农业局支持了他们急需的炸药物资。
毛相林的妻子王祥英一开始是反对的，因为“祖祖辈辈几百年都没修通，你凭啥子能修通？”现在她对记者说，“老毛是个勇敢的人，有胆量。”
▲妻子王祥英说起毛相林一脸崇拜
毛相林的母亲今年80岁，思维敏捷，“他一定要修路，我哪里卡得住。都晓得危险，我喊他考虑好，如果要修那就修！”这位上世纪60年代的村妇女主任表现出男人般的果决，把儿子送上修路工地，她在家养猪种田，保障男人们有口饱饭吃。
下庄村现在的筑路英雄谱上有102个人，这几乎是全村96户的所有壮劳力。69岁的袁孝恩全程参与了修路。
——“不洗脚，不洗脸，住在山洞里，睡在洞口的人还要在腰上拴绳子，怕一翻身掉下去。”
——“质量好的解放鞋，一个月穿破一双；质量差的，20来天就要换一双。”
——“没有任何机器，人吊在几百米的悬崖上打炮眼。炸下来的石头，全靠人用手搬，用脚蹬。”
黄会元就是在用脚蹬石头的时候，随着石头一起滑下了山崖。而在他之前一个月，沈庆富被大石头砸中掉下悬崖。1999年接连遇到的两起死人事故，让修路到了最困难的节点。
当时的村干部杨元鼎向记者回忆，那天晚上，全村人都到黄会元家办丧事，村干部心里都很难受，犹豫着要不要把修路暂停一下，毛相林建议问问大家的意见。在黄会元的灵堂前，毛相林问所有人：“今天大家表个态，这个路还修不修？”
“修！”第一个回应的是72岁的黄益坤，黄会元的父亲，“路必须修，不能让会元白死！”
“修！”“一定要修！”……那一刻，所有人都举起了手臂，包括几个十多岁的孩子。
▲当年就是这样在绝壁上修路（资料图）
修路修到最绝望的时候，村民们跪在鸡冠梁，求老天开眼，不要再死人。方四才回忆起那一幕，叹声连连。
除了政府提供相关支持外，社会各界也被下庄人的修路经历所感动，提供了巨大的资金和物资支持。
2004年，这条土路通车。2015年，毛相林再次带领村民整修拓宽公路。2017年，巫山县政府对这条公路进行硬化加固。
这条修了20年的公路，以付出6条生命的代价，终于彻底打通了下庄人与这个世界的联系——在雄伟的大山面前，村民们的身躯显得那么渺小、微弱，但村民们骨子里与大山抗争的血液与力量，却让人心生敬意。这条悬崖上的天路，是村民们与大山抗争、同贫穷较劲、在危境中拼闯而得来的硕果。
下庄的天路
险峻的天路
▲天坑中的下庄村
初心 就是改变贫穷
现在的下庄，正在修建第二条通往外界的公路。这次是在坑底，沿着河道往外修。这次有推土机、铲车等大型工具，有专业的筑路公司，不会再死人。
政府在村里安装了太阳能路灯，晚上不用走黑路。所有的危房都被推倒改建成砖房，村民们也自建了48栋砖房。闭路电视、自来水、4G网络都通了。
袁堂清家开晚饭的时候，新闻联播正好开播。袁堂清至今记得，下庄的第一台电视机是1999年县广播局捐赠的。袁堂清的女儿说，电视背回来那天，全村都来看电视，树上爬了一树的人。
袁堂清的邻居是杨元鼎，两家原来的房子本来都是危房，国家补贴几万元，修成了三合院，搞起了农家乐。加上种植的西瓜、柑桔，杨元鼎老两口每年能有两三万元收入，早已不是当贫困户时可比。对于带领大家修路的毛相林，杨元鼎的评价是：心直口快，大公无私，在带领村民脱贫致富的路上起到了领导作用。
杨元鼎家不远处，是张祖清的家，他是毛相林之前帮扶的贫困户。政府补助他建了180多平方米的一楼一底，钱都花在修房子上了，偌大的客厅空空荡荡，没有摆放一件家具。现在张祖清夫妇在家，依靠打零工，种柑桔、西瓜，两口子每年也有两万多元的收入。曾经，因为他老婆有病，家里穷到吃盐都困难，毛相林帮他介绍工作，盖房子帮他搭模拆模，帮他申请农药肥料，红白喜事都来帮忙。张祖清说：“毛主任对我像兄弟一样，对社员也不摆架子，对村里脱贫起到很大作用。”
袁孝恩两年前脑溢血后，就喜欢拄着拐棍在村里四处走走，一是恢复一下腿脚，二是他喜欢现在的村子。20年前黄会元摔死那天，正好遇到巫山县主要领导来村里看望修路的村民。悲痛中的袁孝恩扑通一下跪在县领导面前，请求县里提供支持。当时的县委书记王定顺赶忙把他扶起来说，“该下跪的是我们！”20年后，袁孝恩摸着拐棍，对记者说，“从那时候开始，下庄能有今天，离不开政府的帮助。毛主任当年带领我们修路，现在想起来值得。”
▲袁孝恩喜欢到村里走走
村里的路灯也有照不到的地方，比如刘恒玉的土墙房子。晚上8点过，刘恒玉和老伴儿张国英坐在一片漆黑中，借着月光洗土豆，看到记者来了，赶忙打开一盏5瓦的节能灯。
刘恒玉的女婿沈庆富是修路中死的第一个人。方四平回忆，当时毛相林他们抬着沈庆富回村，刘恒玉抱着外孙迎面走来，方四才以为他会过来闹。谁知刘恒玉一下跪在他们面前，流着泪说：“你们辛苦了，帮我把娃儿的尸体收回来了。”
沈庆富是刘家的上门女婿，刘恒玉一直把他当半个儿子看待。几个月后，刘恒玉接过女婿的班，上山继续修路。方四才对记者喟叹道：“当时他跪下那一幕，让我终身难忘，我们（村干部）的付出，一切都值得。”20年过去了，刘恒玉家还不富裕，这个说话有点结巴的老人舍不得点灯，舍不得用电，但他一直夸赞毛相林“办事踏实，帮村民解决困难”。
毛相林很清楚村里的现状。从1992年入党宣誓时，他决心改变村里的贫穷面貌，到2016年带领全村实现整村脱贫，他深知村里还不算富裕，但他在谋划更大的棋局，“下庄村这盘棋，要继续走下去。”
使命 就是走向富裕
这段时间，毛相林忧心忡忡。家里两头两三百斤的猪生病死掉，村里十几万斤南瓜卖不出去，堆在各家屋里像座小山。儿子毛连军说：“以前没种那么多，今年南瓜丰收了，父亲和我都愁死了。前年巫山有家餐厅过来收购了几万斤，今年没人买，要是城里有单位或餐厅愿意购买，我们给优惠价。”
▲村里南瓜丰收却卖不出去，让人心焦。
毛相林是家里的主心骨，更是村里的主心骨，到了60岁退休年龄，却退不掉。
村里很多事情依然要等他拿主意。
33岁的毛连军是村里的团支部书记，在村干部年轻化的背景下，他被满票选为村支书，但他拒绝了，他不想走父亲的路。每次开车回来，从盘山路上逶迤而下，他觉得父亲“蛮伟大的”，但他不想走父亲的路，这条路太艰难太琐碎，年轻人有自己的选择，他更愿意到外面闯一闯。
面对儿子的选择，除了再给他做工作，毛相林没有太好的办法。父子俩是两种不同的性格，毛相林像火，有激情喜欢说话；毛连军像水，比较柔和话很少。但有一点很像，做事都比较认真。毛相林说，一定要说服儿子，“我其实早就想退休了，但还不能退，下庄到底要发展到什么样子，要把这盘棋搞出来，我希望他能帮助我。”
▲儿子毛连军为村里南瓜卖不出去发愁
毛相林多次提到的“这盘棋”，是他心目中的下庄规划。现在村里依靠种西瓜、种桃子、种脆李、种柑桔，人均收入能达到9000元左右，但这个数字还远远不够。他心目中的下庄，是一块在天坑中的世外桃源，有水果、有美景，有险峻的山峰，还有下庄人修路的故事，像河南的郭亮村一样，靠修路故事闻名全国，靠独特景色吸引游人。他谈到了自己下一步的使命，就是把下庄的乡村旅游发展起来，把私钱洞、鸡冠梁、回龙观、一线天这些美景打造出来，吸引游客前来观光，村里依靠农家乐、餐饮等第三产业逐步富裕。
这幅图景很美好，就跟下庄的西瓜一样，就像长了蜜，甜得死人。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
