对一些人来说，父亲可能是一双成长中时常护佑的宽厚大手；但对不少人而言，父亲也许是一阵时隐时现的弥漫硝烟。“父亲”这一形象有多复杂，父爱就有多难定义。
所以如何理解父亲？父亲节之际，不妨看看他们描述与父亲的故事，试试从中寻找答案。
严厉与质朴：莫言与父亲
莫言回忆中的父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的。
怕到什么程度？一起玩闹的孩子大喊：“你爹来了！”他就顿时吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一会儿才能缓过劲来。不仅是他，哥哥姐姐，甚至是姑姑那一代人都怕，听到父亲远远地咳嗽一声，一个个立即屏气息声，等他走了才慢慢活泼起来。
莫言的父亲。图片来源：新华网
他曾经因为给人干活时偷拔了一根萝卜被父亲一顿毒打，打出了他的重要作品《透明的红萝卜》。
莫言获奖后，一些场合有人问起获奖后他身份变化时，父亲都代为回答：“他获不获奖，都是农民的儿子。”当有人慷慨向他捐赠别墅时，父亲代他拒绝：“无功不受禄，不劳动者不得食。”
父亲曾说：“获奖前，你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半头。”父亲不仅这样要求莫言，他也这样要求自己。莫言说要把这两句话当成后半生的座右铭，“真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。”
父爱如山（莫言 书）来源：莫言微信公共号
通透与睿智：杨绛与父亲
在杨绛先生回忆父亲时，首先提到的也是他的严厉：父亲凝重有威，孩子都怕他，尽管他从不打骂。
而钱锺书形容：“爸爸是‘望之俨然，即之也温’。”
钱锺书先生和杨绛先生的合影。
大学分文理时，杨绛曾慎重思考过自己“该”学什么。她认为所谓“该”，指最有益于人，而自己就不是白活了一辈子。当时的老师也建议她选择理科。
父亲却说，没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。
她半信不信，只怕父亲是在纵容，可是最终还是遵从性之所近选了文科：“我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力。”
尽管回忆到最后，杨绛先生说自己是“有志无成”，但行文洋溢着一阵无悔之风。风起处，或许就是父亲的那句“性之所近”。
“笨拙”与坚忍：朱自清与父亲
文学作品里最被大家熟知的“父亲梗”，应该就是朱自清笔下的“买个橘子”了。
这段描写确实生动：“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子......过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
但想读懂他的父亲，还需注意故事的创作背景。
国博蜡像馆曾再现了朱自清名作《背影》中的场景。图片来源：北京晚报
朱自清父亲少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。《背影》的故事恰逢父亲交卸差使，看见满院狼藉，朱自清暗自难过，父亲却说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
站台送他时，父亲忙着嘱托茶房照应，跑去买橘子，口中句句未提关心却句句都是在意。
朱自清眼中难忘的是父亲“笨拙”的背影，但在朱自清身后，一个顶梁柱一般的巨大身影，你是否注意到了？
矛盾与“敌对”：三毛与父亲
作家三毛曾形容自己的父亲像是“半生敌人”。
一天早晨，她发现父亲读完自己登报的文章后写了一封信，上面说“爸爸深以为有这样枝小草而骄傲”。
这句话击溃了三毛的内心防线，因为等这一句话，她“等了一生一世”。
三毛一家的合影。来源：鲁豫有约视频截图
父亲不太会打骂孩子，但会用叹气表达自己的情绪。她选择休学，父亲叹气；她一面练琴一面流泪，父亲叹气……这些在三毛心里形成了一层阴影，“你这个教父亲伤心透顶的孩子，你是有罪的。”
于是她反抗。在家人面前顶嘴，在亲友聚会上提前离席。
她也在给父亲的留条中反问：“我的无礼，你以为里面没有痛？”对她来说，一生的悲哀，并不是要赚得全世界，而是要得到父亲的欣赏。
幸好父亲也没有辜负她的等待，给出了这句评价作为答复：“我虽然心痛她的燃烧，可是同意。”
重庆三毛故居内陈列的三毛画像。 陈鑫 摄
醒悟与和解：麦家与父亲
麦家与父亲的决裂，源自两记耳光。
麦家从小经常被其他孩子欺负。12岁那年，他因为同学侮辱自己的父亲和他们打架，一不敌三被打得鼻青脸肿。父亲知情后却当着同学父母的面狠狠扇了他两个大耳光。
他的心一下伤了，长达二十年再没喊一声“爹”。
2004年，父亲患上了阿尔茨海默病，这场漫长冷战以父亲的遗忘而告终。随着往昔岁月开始在父亲心中被抹去，麦家猛然意识到了自己的错误，他想向父亲道歉，与父亲和解。但父亲已罕有清醒的时刻了。
接到父亲病重的消息，他赶回去，但交稿时间临近，他想着父亲不会走，便想回去赶稿，结果刚到家便接到电话，父亲走了。
稿件最后几千字，麦家在灵堂里守着父亲的遗体写。那之后的三年，除了一封给父亲的信，麦家什么都没写。
后来他创作了《人生海海》，尝试理解父亲及过去的一切。文章结尾，“我”最终与过去和解了。
麦家与《人生海海》。图片来源：中国新闻周刊 摄影/ 王刚
今年父亲节前夕，莫言在自己的公众号发了自己写的一首诗，《我是不孝之子》。里面写道：“我曾用八百字描写一记耳光，你的手掌犹如古老的法器，也似畏葸的小兽......”
严厉，成为“权威”，这是父亲；畏葸，不够“坦诚”，这也是父亲。所谓父爱如山，因为它“横看成岭侧成峰”，是极为复杂的集合体。
每个人与父亲之间，都会有温馨、摩擦，甚至一些不可逾越的沟通壁垒。或许我们不应该要求每段关系都和乐，但父子/父女一场，我们至少应该尝试去了解，他是怎样一个人。
毕竟你不知他的来处，便尝不出这份爱的甜苦。
原标题：父
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频、视频”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
