望岭村不少村民还过着自给自足的生活。

习近平在甘肃代表团参加审议时说：“今后两年脱贫攻坚任务仍然艰巨繁重，剩下的都是贫中之贫、困中之困，都是难啃的硬骨头”。

重庆市黔江区金溪镇望岭村就是这样一块难啃的“硬骨头”：四面被山岭围住，生活在这里的村民，就像掉进一口“天坑”。

人心齐，泰山移。望岭村如今迸发出了“要我发展”到“我要发展”这股精气神：河宽水急，投工架桥；公路不通，出劳修路；没有景点，自建“天梯”；没有产业，回村创业。

3月7日，金溪河畔，一夜春雨之后的坡上，几百亩桃园正吐露生机。泛白的花苞湿漉漉的，正在挣脱紧裹的花萼。望岭村被几道山岭圈在巨坑里，抬头四面是山。村东的最高的磨槽崖下，一台汽油发电机不停为电风镐“鼓劲”。

每天几十个村民扛起锄头，一拨接一拨、一天接一天，硬要向山顶开出一条天梯——万步梯。之后，十多天的时间里，700多户村民拧成一股绳，募款超过15万元。

这只是望岭人奋斗的一个缩影。

万步梯修建发起人谢会川（右）。

2公里的万步梯，12天建了3000步

金溪镇是重庆18个深度贫困乡镇之一。望岭村是其所辖的8个村（社区）之一。

重庆主城到金溪镇，驱车从界石匝道口上高速之后，还要3个半小时。再从镇上进望岭村，还要10多分钟车程。

进村公路拓宽硬化后春节前通车。不到一分钟一个拐弯，每个拐弯之后，不知是上坡还是下坡。村里的一处急弯，甚至要倒车调头之后，才能继续下坡。离村子越近，弯越多，坡越陡。

望岭村被几道山岭围住，就像一个“天坑”。村东最高的两峰之间有个隘口，因像石磨的磨槽而得名磨槽崖。

磨槽崖是万步梯的终点。

村民谢会川是一名党员，也是万步梯的发起人之一。

他在外打拼二十多年后，回到村里建了一个“桃示范园”和一个酿酒作坊。从他的酿酒作坊往上走，有一个上百年历史的木结构四合院。四合院前后堆满木柴，木墙木梁上满是沧桑。这里是万步梯的起点。

根据村民前期实地勘测，四合院到磨槽崖的万步梯修通后，全程大约有2公里多，起终点的海拔高差超过600米。遇到山上起雾时，藏在林中的万步梯，像通往云端的天梯一般。“算下来一万步差不多。”谢会川告诉记者，在筹划修梯之前，他和几个村民在林丛选线路时就估算过。

3月7日下午，记者在现场看到，万步梯正在沿山开毛路子，毛路子按照1.5米宽向前推进。开工的12天时间里，已经有3000步毛梯。施工的坡道上，操作工紧握电风镐，担当开路的先锋。这也是现场唯一的机械。20多个投工的村民各有分工。四合院往上不足百米远，就是两处近乎断崖的相连陡坡，一坡上去约有4层楼高。这也是目前已开路段中最陡的地方之一。“目前毛路开了差不多1/3。”按照计划的进度，预计在5月1日前完成毛路施工。

望岭村“七山一水两分田”，即使能找到一块平地，也不过是“巴掌大”点地方。处在武陵山区喀斯特地貌带上，金溪镇辖区85%以上属于坡耕地。

“一人不到一亩地！”谢会川捡起路边一块风化页岩，两手使劲一掰才碎。“土瘦得很！泥巴是石头风化后变的！”

要想甩掉穷帽子，打工是一条出路。还有一条出路，就是把自己当成姑娘一样，“嫁”到外地安家。这样被“嫁”出去的小伙子，在村里有好几十人。

走不出去的怎么办？几年前，乡村旅游开始走热。在外见过世面的年轻人，也想过走这条路子。可村里除了几道岭，与乡村旅游似乎格格不入。

有人提出建条步梯到山顶。村里连一条像样的路都没有，建好了谁愿意来？再者，“穷山恶水”里一条上山步梯，有什么看头？就这样，万步梯成了茶余饭后的“嘴上功夫”。

村里底子差，必须比别人抢先一步

直到今年春节前，村里土公路硬化后，建万步梯的讨论又热起来。谢会川得知今年全镇要重点发展乡村旅游后，赶紧与村支“两委”商量。在征得同意之后，春节时与村里在外见过世面的龚节略、杨巍、张泽钊、龚华蓉谋划马上建万步梯。“笨鸟先飞嘛！”望岭村党支部书记谢会樟说，村里底子差，必须比别人抢先一步。

村里的建卡贫困户谢云书，是修万步梯第一个投工的。前年，村里开始建桃园，他平时在园里干活儿，一年增收几万元。“要先干，不能耍起等，越等越穷。”谢云书的嗓子有些沙哑，但声音有力，“想到一个天梯建一个天梯，以后想到啥子再搞，光等起，一个（项目）都没有。”

修万步梯最累的活儿，被李华抢了。一台电风镐重达40斤，他硬是双手握着钻石开路，已连续10天没松手。

他说两个膀子酸痛，村民抬手去夺电风镐，他把电风镐往外一斜，说：“我还得行，你们弄更恼火，痛就只痛我一个。”他的想法倒也简单：有了天梯，总有人来耍。来耍的人要吃饭，我以后卖点伙食。屋头种的东西能卖钱，不得全喂进猪肚子。“看城里一碗（锅巴）洋芋，那才几坨，可以卖好几块。”李华说。

村里63岁的龚节超，以前当过乡长，后来从镇上退休。他带上老婆一起修万步梯，也想为村里再出一把力。“以后也像城里，逛逛森林公园。”他一插话，把周围的人逗得哈哈大笑。

能吃上“旅游饭”吗？在黔江区委党校信息科科长、2017年10月到望岭村任驻村第一书记的田富看来，村里有百年老宅、千年古树、望岭秋叶、老树白鹤、野樱桃花带等特色景观，也有太哥神豆腐（斑鸠柞腐）、黄牛肉、海椒粑等特色美食。

“很有希望的！”田富告诉记者，金溪镇目前已规划建一个乡村旅游环线，望岭村也被纳入其中。而望岭村根据自身资源禀赋，也可考虑打造自己的旅游环线。一开始，大家只是想先干，至少把毛路开出来。直到谢会川回村投资，村民开始相信这事确实有“搞头”，因为他们相信“精明人”谢会川的眼光。

谢云书与谢会川商量，决定第一个带头开工。正月十六第一天开挖，主要是刨土，有页岩但不多，他一天挖了20步梯子。“总要有人来挖第一锄噻！”谢云书说，“我其他的没得，力气有的是！”一些村民听说后，第二天也来投工，陆陆续续来了20多人。谢云书也因为带头挖了第一天，而被村民开玩笑喊“队长”。

黔江区金溪镇望岭村，万步梯起点，村民还住着百年前祖上修建的木屋。

捐款根本刹不住车，不收还要得罪人

“施工队”干得热火朝天，修万步梯的消息不胫而走。令谢会川感动的是，一开始施工全是锄头，土里的页岩硬，锄头挖不动又伤手，施工进度也慢。他在微信群里一吼，结果才过1个多小时，就有人赞助了一台电风镐和汽油发电机。为啥不请挖机上山？“哪里来的挖机？连电风镐都是别人赞助的。”谢会川解释说，挖机上山作业成本高，还会造成不必要的林木毁伤和岩石垮塌。“我们定的是只能砍杂树子。”

78岁的村民陈绍琴，家庭条件并不好，上街买个包子都不舍得。她说自己身体硬朗，非要上山投几天工，投工时还带来了自己的捐款。

“修梯主力是村里的‘40506070部队’。”谢会川无奈地叹气，“村里目前有700多户2700人左右，节一过不少年轻人出去了。”

意外的是，在采访当天，一些外村人也来当起义工。见外村来了个相识的，谢云书喊：“我们村修梯子，你咋个也想到来做工哦？”“热闹得嘛！嘿，以后我们还不是要来走！”外村的一名妇女回答他说：“马上要出去打工了，趁这几天空，来搭把手。”当天，还有一名建筑工地上的外村人，趁下雨工地上没活，抽空为施工队送米来。

在外地的龚华宾，因为没法亲自修路，主动找到谢会川捐款。他是第一个，捐了1000元。“我没法修路，捐点款给修路的算工钱，算帮我代工。”龚华宾告诉记者，“修万步梯是村里的公益项目，钱不在多少。”他捐款之后，也通过微信发动在外的望岭人。

“第一波捐款，激动得我血往上冲。”谢会川提高了嗓门，“开始预计5万，可村里人捐款根本刹不住车，不收还要得罪人。”截至3月11日晚上12点，捐款人名字已经超过300个，捐款金额已超过15万元。

记者在捐款名单上看到，除回村发展产业的谢会川捐款1万元之外，本村村民根据自己的经济情况，最多的捐五六千，多数村民捐几百元不等。

谢会川说，这些人当中，有村里走出去的博士，也有根在村里的企业家，还有在外地上班的工薪族。连村里在上学的孩子，也挤出几十元压岁钱，汇聚到这股暖流当中。

名单中有几人的捐款金额，带有小数点。比如五家沟的陈秋奎，因为听说这事之后，他激动得将微信里的钱全捐了。

“有的一个人带动了一大家人捐款。”谢会川说，村里这股能量的聚集，已经超越了修万步梯本身的意义。“村里投工的，很多也捐了钱，给他开工资死活不要。”

有政策资金支持要干，哪怕没得支持也要干

村里修万步梯的施工视频，经望岭村人的微信朋友圈，甚至传到北上广。

采访当天下午将离开时，谢会川在北京的朋友打来电话，直接问他修万步梯是不是村里的公益，得到肯定答复后当即微信捐款2666.66元。“外村捐款的我们都称为‘荣誉村民’。”谢会川说。记者从名单中看到，“荣誉村民”已经达到47个，有知名企业家，也有电视台主播，还有外地的小朋友。到目前为止，村里人投工吃饭的柴米油盐，以及电风镐钢钻的花销，全是谢会川垫付。募款一分钱都没动过，钱保管在另一个村民手里。不过有件事，也令谢会川头疼：要是后续施工，再建几个亭子，这笔钱肯定不够；只是修毛路子，这笔钱又用不完。

“有政策资金支持，干得快点；没得支持，还是要干，那就慢点。”谢会川打算先把毛路打好，再打个样板梯出来，再去争取政策资金。

在交流当中，他作为万步梯的发起人之一，考虑将万步梯铺上青石板。他和几个发起人商量：在条件允许的情况下，在万步梯上刻下所有投劳者和捐款者的名字；要是条件不允许，考虑立一个功德碑。

“这是正能量！望岭村的人应该记恩，也要懂得感恩。”谢会川说。事实上，这样撸起袖子加油干，在望岭村已经不是第一次。望岭村为过好日子，曾两次举全村之力，改善村里的出行路。

第一次是100多年前修桥。在金溪河上，一座老石桥拱架东西，连接着两头的公路。这座桥叫白金桥，《黔江县志》中载明修于光绪年间。桥背后的故事，一直由村里的长者往下口口相传。金溪河畔的望岭村，由原来的三个村合并而成。赶集经商、走亲访友，过河是必经之路。由于当时行政区划的原因，河东属金溪乡管辖，河西属于白土乡，所以桥被命名“白金桥”。

70多岁的龚正欧告诉记者，村里因为地形地貌保不住水，那时一下雨河宽水深，又无便桥渡船，水冲走过不少人。尤其是春夏涨水，即使爬山绕很远的路，也不一定能过河。为解决这个问题，当时村民龚克彝牵头，带领村民募捐投工，才建起东西贯通的白金桥。桥头原有两口功德碑，刻文记录当时的事情，可惜在后来修水电站时被毁。

“碑上记载了近千个人的名字。”木结构四合院中一老人叹息说，村里新中国成立后出生的都见过这个碑。“可惜了，没能留到现在。”

第二次是在20多年前修路。

那时在望岭村，走哪里只能爬坡上坎，进出集镇只能肩挑背扛。为接通到镇上的公路，村里人投工投劳，只能靠锄头挖、钢钎撬。1996年时，村里就修通第一条通往镇上的公路。此后的10年里，村里断断续续投工，一年接着一年干，村里公路里程达到10公里。“当时修路，拿不出钱，只有劳力。”谢云书说，20多年前吃不饱穿不暖，当时修路困难重重，但是村里有句话“穷人怕发恨（奋），土瘦怕捣梗”。

2008年，村里走出的谢会川，四处找资源募集资金，首先硬化了3.6公里进村路。今年春节前，在扶贫政策资金的支持下，村里10年里修的路绝大多数终于被硬化。

“要不是村民投劳先修毛路，硬化肯定没这么快。”谢会川说。

78岁的村民龚正华（右）也加入了修路的队伍。

等不能脱贫靠不能脱贫，靠自己才是硬道理

俗话说，要致富先修路。村里通公路早，可为啥还是这么穷？一句话：没有产业。产业哪里来？靠引进项目，也要靠自己。

前些年，谢云书起早贪黑下地干活，一年到头卖东西存钱，可家里还是穷得叮当响。村里前年建桃园，他靠在桃园打工，一年算下来好几万。今年开始，谢云书又开始养蚕，规划栽桑面积100亩，一家人日子越过越红火。

“以前只晓得种庄稼，再勤快，可东西也卖不出好价钱。”谢云书现在明白，村里的发展必须要有产业。“比如说酒厂，不常年也得要几个工人吗？”

他口中的酒厂，就是谢会川回村搞起来的项目。在村民眼里，谢会川是一个“有头脑”的老总。上世纪90年代初，他是村里的第一个大学生。他扎进烟草行业20年，后又转战民营企业，创造过年营业额破亿的传奇。事业有成之后，他也在想如何使望岭村脱贫。可是抬眼一望，村里不是坡地就是“山包包”，能干什么？

两年前，偶然的一次机会，他吃到一种桃子。“有点小贵，味道确实好。”谢会川说，一般的桃子一斤卖几元，而他吃到的桃子在当地一斤能卖到15元，这让他看到希望。2017年11月，经过多方考察，谢会川决定回村里种桃。“村子偏僻四面是山，多种点桃树一旦成林，还真有点世外桃源的意境。”谢会川一边说一边乐。

根据专家的建议，村里没有任何化工污染，桃子种植走生态路线，缺钾就烧草木灰，缺氨基酸就用禽毛分解，有病虫害只用生物农药。

种桃或许是条路子，关键是销路在哪里？犹豫一段时间后，他想到靠众筹的方式来聚集资源。第一个邀请的就是营销实战背景的“大咖”。“投1万块钱种一亩桃子。”谢会川开始锁定特定目标推销“桃园故事”，果子丰产后可每年每亩分1万元，50%的利润还会分配一部分给出租地的农户和村集体。

对方一听可以扶贫，投入不大还能带动农户，欣然答应。

谢会川有自己的打算：一亩地精育45棵桃树，一年下来可产4000斤桃子，按照15元/斤计算，亩产一年有6万元，刨去成本和病害果子，一年还能剩下两万元左右。

那一段时间，他逢朋友就推销他的“桃园梦”，20多个朋友圈“大咖”陆续入股，有懂技术的，有会营销的，也有开水果店的……有意思的是，一个广告公司的老板本是去找他收款，结果听他摆完种桃的“生意经”，也被拉进来当了股东。

这种引入股东的方式，实际上是在为自己的桃园赋能。谢会川的桃园也被纳入了财政资金补贴股权化改革项目。依托种桃，他带动了93户村民增收，其中有建卡贫困户20户。为了平抑种桃的风险，他见山上又有清泉，索性建起一座传统的作坊酒厂。同时，在桃子上市的时候，酒厂的车间也是一个桃子的分拣包装车间。

像谢会川一样回村里创业的，还有村民龚福锦。

37岁的龚福锦回村前，四海为家养蜂14年，赚得人生第一桶金。2015年之后，他回到望岭村创业，开始养殖巴马香猪。“村里好多人都在帮我发朋友圈卖。”龚福锦说，就像这次修万步梯一样，村里人齐心干事，让他非常感动。加上他自己的渠道，去年养的量甚至不够卖。

张庆陆曾是望岭村的知青，算是半个望岭村人。他回到望领村，也成了养牛大户，一年可达到200头。

……

谢会川粗略一算，目前全村的几大产业开始成型，一年产值可超过2500万元。

“等，不能脱贫；靠，也不能脱贫；要，哪个给？靠自己才是硬道理！”谢会川说。

记者手记>>

不经意间 划燃了一根“火柴”

记者采访中，很多村民说，村里越来越有希望，是谢会川头带得好。不过，谢会川却说，他只是在不经意间，划燃了一根“火柴”。

也正如他所说，修万步梯一事，已经超越了万步梯本身的意义。背后的每一个村民，都是一根“火柴”，聚集在一起，火越来越旺，光也就越照越远。

巫山县的下庄村、开州的双坪村、铜梁中山村、秀山楠木村……

在重庆大地上，这样的“火柴”不少。在脱贫路上，“望岭现象”随处可见。

目前途经望岭村里的一条二级公路正在施工，竣工通车后，望岭村到黔江城区只需20分钟左右的车程。

又一条路，将为望岭村送来春风。

回程路上，出村刚硬化的一条水泥路，七拐八弯一路远方。山坡上，桃园吐露着生机；山弯里，贫困的背影渐行渐远。

上游新闻记者 郭发祥 摄影 甘侠义

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。