党的十九大报告指出，实施乡村振兴战略。

乡村振兴，关键在人。

这就需要一大批懂农业、爱农村、爱农民的基层干部扎根农村，助推发展。

从今天开始，我们推出3期系列报道《金凤还巢 当阳花红》，讲述的就是党的十八大代表、十九大代表、全国劳模、十大感动重庆人物之一的巫山县当阳乡玉灵村“第一书记”严克美的故事。

我们希望通过这期报道，给更多人特别是年轻人以启示：乡村振兴天高地阔，有志青年大有可为。

苍青色的起伏群山，一座叠一座，无穷无尽地延伸到遥远的天尽头，消失在那云雾迷漫的深处。

巫山县当阳乡，“渝东第一乡”，距离巫山县城120多公里，弯弯曲曲的道路，从县城出发开车3小时才能到达。

没边没沿的群山，成就了巫山当阳大峡谷的壮美，但也阻挡着当阳乡发展的脚步。

巫山当阳乡玉灵村现任第一书记严克美就出生在这里。

△2月22日，巫山当阳乡玉灵村，严克美走访途中。

2008年~2013年

巫山县当阳乡红槽村

A

严克美的泪

严克美曾是村里的首个大学生。考上大学那年，全村沸腾，乡亲们广为称颂，认为“大山金凤出当阳”。

大学毕业那年，她回到村里当支书。飞出去的凤凰又回村里，许多人不解，也非常失望。但这只回乡的“金凤凰”没有让乡亲们失望。凭借自己的努力，她带领村民制定规划、改善基础设施、开辟增收项目，一点点、一步步得到认可，让乡亲们刮目相看，她的业绩也慢慢被传播开来，并相继当选为党的十八大代表、十九大代表、全国劳动模范、感动重庆人物。

虽然现在头顶光环，但严克美走过的路，受过的委屈，掉过的泪水，只有她自己清楚。她说，自己曾被村民称为“凤凰”，“凤凰涅槃”肯定有痛苦。“我要做的，就是带领当地村民一起涅槃重生。”

上学路

严克美的家在当阳乡红槽村，海拔1450米，继续再往上爬几里路，便是五里坪林场。上初中时，她只能翻过五里坪林场，再下山，这是离学校最近的路，单趟也得4个多小时。

苦，严克美不怕。她怕的，是苦日子没尽头。

听到村里外出打工回来的伙伴说起纷繁的世界，从未到过县城的她动心了，她不想读书了，要出去看世界，要出去挣钱。

父亲严世文不同意，坚信读书才是孩子们的出路。

他让严克美在家反省，让她和大人一起，拿起锄头、挑起扁担，在大山里劳作。

挑粪桶、担水、背炭块……瘦小的严克美哭了，她承受不起繁重的劳作，也不想重复简单的生活，她要回去读书。这时，严世文知道，大女儿会坚定地和他站在一起，读好书，考出去，走一条红槽村人之前没走过的路。

这条路，在2004年的高考后，有了眉目。

那年7月的一天，严克美走到外公家，打电话查到了分数，“好像400多分，上了二本线。”她考上了宜宾师范学院，成为红槽村的第一位大学生。

回想起十多年前的那天，至今严克美还记忆犹新，“当时，我是一个人到当阳乡邮电所拿到了录取通知书，一路上美滋滋的感觉，到现在还历历在目。”

严世文和严家的亲戚更是欢天喜地。乡邻和亲戚们让严世文整了6桌酒席，村里好多人都来了。

严世文喝醉了，醒来后第一件事，就是愁女儿的学费。“我记得生活费加学费好像是一万多块钱。”几千块钱的缺口，严世文只得向村里的人借。

“一共借了二十多户。”借款金额有一百元的，也有五十元的。在那时的红槽村，能把钱借给你，“真的就是最大的支持。”

拿着厚厚一叠新旧不同、颜色各异的人民币，携带着简单的行李，严克美走出了大山。

“回头路”

2008年，严克美大学毕业，却走起了“回头路”。

当年6月，巫山县招聘人民教师，严克美回来参加考试，却落榜了。

巨大的落差，让严克美背井离乡，来到上海，找到一份文秘工作，“工资4000元左右，包吃住。”

当年10月，在一次通话中，严世文跟她抱怨说，去村里给妹妹办一个材料，跑了一天都没办完，后来才晓得，当时红槽村支部书记严世勇兼任烤烟技术员，按新规定，烤烟技术员不能再担任其它工作，严世勇辞去村支部书记一职，就没人来办这事了。

放下电话，严克美就有了想法，“我能不能回去当村支书，再回去闯闯？！”

对于大女儿的选择，严世文还是支持，“她都是读过大学的人，见识肯定比我们广。”家人的支持，给正在劲头上的严克美加了把火。

“贺书记好，我叫严克美，红槽村长大的，大学毕业了，想回来当红槽村的村支书。”

扎着马尾的严克美，就这样敲开了当阳乡党委书记贺伟办公室大门。

“你有这个能力？”这句话，贺伟脱口就出。“我是这个地方的人，了解情况，我又看了外面的世界也学了知识，我得行。”严克美回答得干脆。

相对于严克美的闯劲，贺伟考虑得更多，“山对山，水对水，不打官司就见鬼”的红槽村，连一些土生土长的老红槽人都管不下来，才大学毕业的严克美得行？

“待遇低哦，一个月只有三四百块钱。”贺伟也告诉了她真实情况。

“我当时就给贺书记保证自己绝不打退堂鼓。”严克美说。

当即，贺伟召开了一个紧急会议，会议上众人意见不一，有人强烈反对，认为严克美太年轻了，没有经验，干不好。

贺伟说，当阳乡需要年轻干部，在他的坚持下，严克美得到了两个月试用期。

坎坷路

严克美想得很好，她认为自己肯定会得心应手。但现实又一次打击了她。

这个曾经是红槽村骄傲的大学生，在村民看来，“有知识，有文化，做其他事我们信你，但当村支书你可能还不如我哟！”

也有村干部认为这个黄毛丫头不配当支书。

冷潮热讽随即也来了：“癞疙宝，长瓢瓜大，只能嫌黑”（记者注：当地方言，意思是女娃子再怎么也成不了大材）。

流言蜚语，令严世文反悔了，他劝女儿再回城里打工。

一时之间，严克美感觉自己被大山包围了，她待在“山谷”，闷得透不过气来。

“一线羊肠路，袅袅上青天；上有千仞壁，下临百丈渊。”从小在山间穿梭的严克美也想过放弃，一走了之，但想起乡亲筹出的学费，想起自己做出的承诺，想起贺伟力排众议给她的机会，她留下来了。

“村民是很朴实的，他们心里自有一杆秤，我做出成绩来，才能得到他们的信任。”决心虽大，但挫折并不因此而“改道”。

过去在农村，特别是偏远落后山区，当村干部要讲论资排辈，支部书记更是村里说一不二的人，没点本事和威望，是绝对无法胜任的。

走访中，严克美发现村民对低保评定意见很大。部分有关系的吃人情低保，真正困难的村民却没享受到，意见很大。

“必须改过来。”她带着村“两委”一班人，到每个村民组召开民主评议会，“村民最了解情况，让他们参与评定，就能做到公平公正。”

吃惯了低保突然被取消，严克美得罪人了。有人大吵大闹，还有人四处反映，甚至在县委书记来红槽村调研时，突然闹了起来，指名点姓说不公平。

这时，严克美上任仅几个月。

“我当时都木了，不晓得怎么办。”回到家，天黑了，她才放声哭了出来。

这是严克美回到红槽村第一次哭，哭得很彻底，没有纸巾、没有灯光、拒绝陪伴，这段时间的付出、委屈、不解，随着泪水奔涌而出。

B

严克美的倔

即使再委屈，也不能退缩。天亮了，擦干眼泪，从小倔强的严克美再次出发。“即使路再泥泞，再难走，我也必须要走出来。”

△严克美说，路再难走，也要走出来。

不信邪！90斤的女娃娃就是能骑300斤男式摩托

严克美知道，老百姓的认可标准很简单：你究竟能给村里带来什么。

农村工作，迈开腿是第一步。

红槽村地处海拔1100米~1600米的坡谷地带，她尝试了一周，爬坡下坎，一天只能走访一两户村民。红槽村有7个村民组，260多户村民，这个节奏下来，怕是2个月后“人还没认到一半”。

严克美从父亲严世文那借来6000多元，买了一辆150型的男士摩托车。“90斤的女娃娃，扶得起300斤的摩托？”严世文很不放心。不久后，她就连人带摩托冲下五六米高的山坡，全身多处受伤……

“你是不是疯了？”“你不怕死吗？”“那个路男娃娃都不敢骑，你啷个敢？”

来自父母、男朋友、医生、同事的追问，严克美哭得很伤心，但她没有认输。她说：“我就是要骑给你们看。”

这事在村里传开了，大家觉得这个姑娘不一般。

两个月里，严克美白天走访调查、晚上谋划村里的未来。最终，她写成了厚厚的《红槽村发展报告》，提出了村里脱贫致富的规划，有板有眼，针对性强，得到了乡党委和村民的认可。

2009年1月，她正式上任村支书。

不信邪！人背马驮几千年的山村就是能在几个月内修通公路

正式上任村支书之初，乡里计划在红槽村发展900亩烤烟。而红槽村的土质、气候、海拔高度适合烤烟生长。而这正是红槽村一次十分宝贵的机会。

可摆在严克美面前的难题是，她小时候就受过“人背马驮”之苦，现在村里仍是土路，在增产烤烟的情况下，如果烤烟所需的煤还要人背，除去人工钱还有啥赚头？

修路是唯一的选择。

但多年来，村里的公路都难以修通。一缺资金，二缺劳力。严克美就能解决？且还能赶在烤烟收割之前把路修通？当时，严克美提出这个想法后，不少人都不信。

先干起来再说！严克美认为，想成事，关键在行动。除了找乡里要资金外，她还发动村民分段分任务将路基拓宽、路面填平，为修路打基础。

为了这条路，她挖锄头、抱石头，不仅黑了、瘦了，还满手打起血泡。

慢慢地，大家看到这个女娃娃都在拼命干，分段的任务也跟着节奏在同步推进。几个月后，5公里的羊肠小道变成两车道的马路，大卡车第一次进村了，也正好赶在烤烟收割前，将煤炭及时送到了村民家中。

2010年，全村发展烤烟1200亩，直接创收280万元。

不信邪！满山找水喝的红槽村就是能饮上自来水

逐步被村民认可，严克美靠的是一次次实干。红槽村的水源一直是个问题，热天满山找水喝，春节带着水壶找水过年……

为了找水源，严克美硬是往山里钻。在她找到的6个水源中，就包括海拔约2000米、灌木丛生的蒿子坪取水点。

为筹集水管资金，她跑了乡、县、市，解决了水管和安装费，并提出挖沟埋水管。

严克美带着伍仲林、胡军等一群青年党员干部，扛起锄头和干粮上山，挖沟埋水管。每天清早6点出发，夜里9点过才回家。

“她一个小女娃儿带着一群男人在山上干这体力活。”村民们也坐不住了，30多位村民相继自发加入了突击队。

奋战5个月，6个取水点的山泉终于引进了村民家的水缸。

4年多的时间，严克美带领村民修路、引水、发展产业。

2013年，她离开了红槽村。参加公务员考试，进入了当阳乡党政办工作。

在她离开之时，红槽村农民人均纯收入从2008年的2900元增加到2012年的7000多元。

虽然离开了红槽村，但是多年来红槽村村民有了一个习惯，有事依然喜欢找她。她也养成了一个习惯，村民打来的电话都接，哪怕问到她不知道的事，也从不推。

“这是信任！”严克美说。

2016年~现在

巫山县当阳乡玉灵村

C严克美的梦

2016年，在当阳乡党政办工作3年的严克美，又一次作出她人生中的重要决定——主动要求担任另一个贫困村玉灵村的“第一书记”，继续坚守在脱贫攻坚一线。

如今，玉灵村年人均纯收入达到8600元，贫困人口的纯收入达到5000元，贫困发生率在1%以下。

站在新时代的起点，严克美已为村里谋定今年三件大事，也是严克美的梦：修一条路、打造一个乡村旅游示范点、新增优势产业。

吃“旅游饭”

“要借着当阳大峡谷的风口，振兴玉灵村。”经过实地走访，严克美为玉灵村作出了规划。

玉灵村倒钟坪是村里仅有的三个坪之一，“这里紧邻当阳大峡谷入口，客流是有一定保障的。”狗年初春，仍在走访的严克美看到这样的景致，心中有底。

44岁的李正财之前一直在西藏林芝打工，专门做景区房屋装修。他看过不少景点，觉得当阳的峡谷、山水、云雾更有看头。

比如，倒钟坪对面就是“扬帆水”，这是一处海拔约1300米的绝壁，水量充足时有千米瀑布之景。

这里就是严克美谋划的三件大事之一，将倒钟坪打造为乡村旅游示范点，让村民吃上“旅游饭”。

目前，房前屋后的稻田里扎起了竹篱笆，田坎已经硬化成人行便道，就连路灯也用了太阳能的。

去年8月，李正财回到老家建造民宿，准备今年开门迎客。

他说，大九（巫山大昌镇到湖北九湖镇）路贯通了，游客往来小三峡和神农架两地，当阳成了必经之地。“严书记还给村民们安排了搞卫生、搞培训等几项任务，大家一起来完善。”

修“进山路”

今年2月22日下午，严克美确定十社准备修的那条路不在自然保护区内，马上就拨通了村民李从云的电话。

这条位于当阳乡玉灵村、总长度仅3公里的路，说动工说了好些年，却因种种原因搁浅。

前些年有资金时，山下村民不愿占用自己的耕地来修路；后来村民勉强同意，资金又紧张了。来回的折腾和反复，让已经64岁、背东西上山下山很困难的李从云憋不住了，找到严克美。“美娃子，那条路到底还修不修，人老了东西都背不动了，养的猪杀了也是各人吃，没得力背不下山，我屋头挂了两三年的腊肉都还有。”

李从云的家在玉灵村十社，海拔1100米的山上，日常生活用品都是自己肩挑背扛从山下弄到山上。和他一起住在这里的一共有9户40多人，几乎家家都是上世纪70年代修的土坯房。

“这也是我们村里唯一一个没有通社级公路的社了。”严克美实地看了两三次后，提出了折中方案，“能不能改走八社，这样占用村民的土地会少些。”

“你放心，占山占地这些村民的事，我们各人来商量，你就去给我们要项目。”李从云先表了态。

2月23日，严克美到巫山县扶贫办报告了此事。目前，县里已经同意了。好消息也传回了村里。

壮“新产业”

其实，严克美为村里谋划的产业也跟这条路有关。

十社路通了后，村民300多亩地可以新增产业，比如种果树，树下还能养鸡，收成肯定比现在种洋芋强。

严克美在想，同为党的十九大代表的杨大可，在云阳种植果树，有树苗和种植技术；通过“感动重庆十大人物”认识的来自奉节的剑桥女博士彭阳，在全国有400多家奉节脐橙直营店，可以提供销售渠道。大家能否一起合作呢？

最近，严克美与杨大可、彭阳在一起参加培训。借着这个机会，严克美也与他们沟通了这个想法。

“大家觉得可行，接下来我们会细化具体的方案。“严克美说，这样一来，合作受益的就不止某一个村了。

说起这个合作项目，严克美笑得很灿烂，就如同眼下的春日阳光，蕴育着希望。

△2月22日，巫山当阳乡玉灵村10组，严克美查看准备新修的村公路的现场，并向李从云（右一）等村民了解情况。

上游新闻·重庆晨报记者 罗薛梅 陈翔 摄影 李斌

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。