祁山在甘肃省礼县东部，原来叫做祁山乡，2014年改为祁山镇。

诸葛亮在历史上一共五次北伐，演义里六次北伐。这一系列军事行动被后世归纳总结成了四个字：六出祁山。诸葛亮在五次北伐军事行动里，走了三次陇西大道，走了一次散关故道，最后一次是褒斜道。由此可见，诸葛亮的整个用兵重心，在西不在东。

尽管诸葛亮一共只出过两次祁山，但从文化意义上来说，祁山已经成为了诸葛丞相北伐的一个标志、一个品牌，或者说一个与他紧密相连的精神图腾。

出祁山就是北伐，北伐就是出祁山，两者密不可分。

为什么做出重西轻东的决策？原因有几个，比如陇西地区曹魏势力薄弱，且有氐、羌可资利用；比如陇西地区地势较高，且可居高临下直入关中，与汉中形成钳形攻势；比如诸葛亮用兵谨慎，不寄希望于一役，而是徐图缓进，陇西恰好可为一块坚实的踏脚石。

但还有一个特别重要的原因，让诸葛亮选择了走陇西地区？

从汉中到陇西，有一条相对宽阔的通道，叫做祁山古道。这条通道从东南的汉中盆地西源起始，指向西北，形如一条走廊。走廊的南墙是南秦岭和岷山山系——武都、阴平即在此处——北墙是北秦岭，完全是穿山寻地而行，婉转曲折，最后抵达祁山。到了祁山，就等于出了山区，一路开阔可抵天水。

这条走廊除了两端以外，还有两个出口，一个出口是在成县，连通散关故道，可以通过大散关直抵陈仓。暗度陈仓，就是走的这条路。另外一个出口在文县，这里古代叫阴平，有一条七百里的山路，直通绵竹。换句话说，无论诸葛亮是去祁山还是走散关，这里都是必经之地。所以他五次北伐，有四次都走得这条走廊，其重要性可见一斑。

地图可见，黄色为通道路线，从卫星图中可以很清楚地看到祁山古道附近的山势

这一带的地形相当复杂，西边朝青藏高原过渡，北边向黄土高原过渡，南边向四川盆地过渡，三大地质带在这里交会，可想而知地形有多么错综复杂。所谓的通道，只是一系列盆地、谷地、山峪和海拔相对比较低的丘陵组成。这种地形，勉强可以行军，但对运输辎重粮草来说，是个彻头彻尾的噩梦。

除非有河流可以帮忙。

古代搞后勤运输，效率最高的办法是漕运，也就是走水路。一条船运走的粮草，可以与几十辆车相当，且速度要快得多——哪怕是逆流而上，也比拉车更便当。这是摩擦力的选择。诸葛亮用兵的特点，就是依水而行。他走的路线，一定是有河流可以协助后勤。比如第五次北伐走褒斜道，是因为中途有褒水和斜水。

诸葛亮如此执着地走祁山古道，自然也是因为这里有水力之便。

天水南部有一座齐寿山，古称嶓冢。西汉水在这里发源，流经天水、盐关、祁山、永兴、城关，然后转向南侧，至石桥、江口、龙林、雷坝，掉头向东，进入西和县、成县，抵达略阳，与嘉陵江合流。西汉水的上游——古称漾水——和诸葛亮出祁山的路途完全一样。

另外嘉陵江的源头之一，发源于凤县代王山，流经两当县、徽县，抵达略阳，和西汉水合流。这条路线，恰好与散关故道相合。

图中蓝色为西汉水的大致流向，粉色为嘉陵江的大致流向。从地图上可以看到，这两条水路，与祁山古道、散关故道几乎重叠。尤其是西汉水，它流经的地区，完全就是蜀汉进攻陇西的路。诸葛亮如果沿西汉水逆流而上的话，从略阳登船，可以一口气坐船走西汉水、泥水河转籍水，直到天水城下，真是太贴心了

而往南看，西汉水和嘉陵江一起汇聚在略阳，再通向广元，和从甘南过来的白龙江合流，三源合一，变成真正意义上的嘉陵江，恰与金牛道相接。换句话说，如果有必要，蜀中物资可以不必绕路汉中，从嘉陵江水路直接运抵略阳，接济北伐。从略阳到广元这条路，与嘉陵江重叠，因此又叫嘉陵道。

当然，这只是一个大略描述，其实祁山道的支流支路甚多。比如祁山道在西汉水上游还分为铁堂峡道、木门道——这三个地名分别和姜维、张郃、密切相关，熟悉北伐史事的人都知道——在中段还有寒峡道、龙门径、骆谷径、威武径，南端有覆津道、鸣水道、青泥河道、木皮岭道、白水路等……限于篇幅，就不详细说明，学诸葛亮观其大要即可。

总之，祁山古道、散关故道有西汉水、嘉陵江可资利用，这就是为什么诸葛亮北伐的大部分军事行动都围绕这条路展开。有水力漕运支撑，他的后勤才跟得上。

而祁山恰好就在这个关键节点。

顺便说一句题外话，杜甫在乾元二年在天水呆了几个月，然后也是走的这条路入蜀：他从天水出发，坐船沿西汉水到祁山，然后下船至寒峡、西和县，再到成县、徽县，从青泥河至略阳入川。他一路看风景一路吟诗，加上之前在天水写的，写了一百一十七首诗，统称为陇右诗系列。后世学者考证陇西地区、祁山古道、嘉陵道一带的史事变迁，杜甫的诗成为极为重要的佐证。“诗史”这个称号，可不是白给的。

其实诸葛亮并不是第一个发现祁山古道妙用的。东汉安帝朝有一位高人叫虞诩，他曾担任武都太守，抵御羌人。在当时，祁山古道极其难走，漕运不通，用驴马运输，沿途损耗高达五分之四。虞诩亲自主持，“自沮（略阳）至下辩（成县）数十里中，皆烧石翦木，开漕船道，以人僦直雇借佣者，于是水运通利，岁省四千余万。” 虞诩的开漕效果惊人，他就任时，整个武都才一万户左右居民，两三年功夫就激增到四万户，而且盐米比从前丰富了十倍不止——要想富，先修路！

诸葛亮第一次出祁山前，勘察了一圈虞诩曾经战斗过的地方，写信给刘禅说：“祁山去沮县五百里，有民万户，瞩其丘墟，信为殷矣”。意思是我光是看祁山到略阳这一带居民区附近的坟头，就知道他们多富裕了。

这一带最重要的河流，除了嘉陵江，就是西汉水。很多人看了这名字，很容易和汉水搞混。

其实汉水的发源地是在留坝和凤县之间的紫柏山，从这里至勉县叫沮水，到了勉县叫沔水，一直流到南郑附近，也开始称为汉水。汉水和西汉水之间，并不联通，是彼此独立的两条水系。

现在问题来了，既然两条水没关系，为什么西汉水要叫西汉水？为啥不叫西嘉陵水？有人提出一个假设，会不会在古代，西汉水和汉水本来相通，是后者的上游水源，所以才因此得名。后来因为这一带地质变动很频繁，导致河流改道，才有了今日之局面。

结果在历史文献里，果然找到了一条证据。在《汉书·高后纪》里，有这样一条证据：“春正月乙卯，地震，羌道、武都道山崩。杀七百六十人；地震至八月乃止。” 这场地震发生的时间，是公元前186年2月22日，地点正是在略阳。这场地震的结果，导致宁强县阳安关附近的山体发生大面积滑坡，堵塞了西汉水和汉水之间的通道，让嘉陵水把西汉水给夺走了。从此西汉、汉水之间再无联通。而且地震导致氐道、羌道受到严重损害，到了虞诩时代才重新修通。

红线为汉水，黄线为西汉水，蓝线为嘉陵水，黄色虚线为西汉水和汉水故河道。为了简洁清楚，只是标定了大概方向，其实流域标的不是很准确。关于这场地震的详细考证，推荐去看周宏伟先生的《汉初武都大地震与汉水上游的水系变迁》，是一篇结合了文献学、地质学、水文学等多方面专业，以地质证史的典范之作

这事让人特别遗憾。试想一下，如果西汉水和汉水之间能够联起来的话，那等于把益中、汉中和祁山、陇西四个区域完全联成一片，物流更为顺畅，诸葛亮用兵进退自如，北伐说不定会是另外一番局面。

离开西和县之后，地形地貌已经大体变成了黄土高原，不过四周还有一些秦岭余脉萦绕，化为远方绵绵山脊。开过长道镇之后是一个丁字路口。朝南边走，是礼县县城，朝北边走，就是祁山乡。远处已经可以看到祁山脉络。

祁山是岷山——就是“更喜岷山千里雪”的那个岷山——的支脉，南临西汉水，北至天水秦城区的尖山，西起大堡子山，东至盐关镇郑家磨。正好与礼县到天水的道路平行而进，成为侧屏。祁山乡就在主脉之下，西汉水在旁边流过。在西汉水和祁山乡之间的平坦田野中，突兀地耸立着一座土山。

山形不是普通的锥形，体型扁平，很像是一艘巨大的军舰，舰首舰桥都清晰可见，俨然一副城堡的模样。

这里，就是祁山堡。

祁山堡

祁山堡的入口是一扇厚实的砖制城门，两侧是两堵高耸逼人的土壁。土壁的结构完全裸露出来，毫不遮掩，可以看到其壤质很紧致，上面还有很醒目的一条条土线痕迹。也就是说，祁山堡不是天然形成，而是人工一层层夯起来的。在这里看到的每一条夯土线，都是三国时期的人一锤子一锤子在版筑里砸出来的。

其实严格来说，祁山堡的建成跟诸葛亮没关系。这地方早在建安年间就有了，当时叫建安城。后来曹魏先占据此地进行修缮，派兵据守。诸葛亮出祁山时，首先攻克此地，然后才兵发陇西。从此以后，这里成了蜀汉和曹魏之间拉锯的战场，祁山堡也反复易手。诸葛亮不是祁山堡的建造者，他只是充分利用过它。

那么，为什么这个祁山堡要设置在这里？军事意图何在？为什么在蜀魏拉锯战中，祁山这个地方如此重要？

要回答这些问题，可以站在祁山堡的高处，俯瞰四下——几万字的北伐分析论文，都不如站在祁山堡顶上这么一看。

祁山堡这个位置，真是太重要了。

诸葛亮的大军穿过西和县的重重秦岭，在祁山堡西南处离开山区，进入平原——至今那里还有一个地名叫做川口，即川兵出口——祁山堡恰好扼守在这个出口前方。在祁山堡正对着的山顶，还有诸葛亮观阵堡的遗迹，与祁山堡成犄角之势。

西汉水也流经祁山堡的堡下南方，北去天水，南入西和，其漕运亦在祁山堡的监视范围内。堡顶距离西汉水不过两百多米，算上高度优势的话，弓箭完全可以威胁到船只。

而在祁山堡的北侧，是南北走向的北祁山。沿山麓南侧的大路开进，可以直达天水，按古道里程不过一百二十里，沿途除了木门之外再无险可据，易攻难守。更何况船队可以沿西汉水上溯，比陆地行军更加便利。邓艾接手陇西地区防务时，舆论认为蜀汉国力已尽，姜维不会再来。邓艾却忧心忡忡地表示：“彼以船行，吾以陆军，劳逸不同。”  这个“船行”，就是借西汉水之力，让远来的蜀汉军反而占据以逸待劳的优势。姜维时代尚且如此，诸葛亮时代的优势就更大了。

而在西南方向，通过祁山堡可抵达礼县。那里是直入羌中的通道，可以威胁到南安郡。魏延曾在这附近的阳溪大败郭淮，而姜维与司马昭在铁笼山大战也在这附近。总之一句话，蜀汉在西北的任何一次军事行动，都必须以祁山为基点。

祁山堡没有藏兵洞，不可能驻屯大军。可见祁山堡这个地方，是一个进攻型的要塞。当一支军队奉行防守策略时，它太小了，不适合固守，只能起到监视作用。当一支军队打算进攻时，它却是一个绝佳的出击基地。可以这么说，祁山堡是一个通往陇西地区的钥匙，谁拿到这把钥匙，谁就推开了陇西的大门，掌握着天水与西和之间广阔地区的主动权。

这也就解释了，为何诸葛亮的北伐要称为“兵出祁山”。因为祁山是整个北伐策略的关键节点，是大前提。没有祁山，就没有一切。这一个“出”字用的非常准确，完全体现出了蜀军千辛万苦走出山区，踏上祁山堡这个平原入口时的心情。

要知道，要实现整个北伐，光靠《出师表》可不够，真正运转起来，是要靠大量细致枯燥的准备来支撑，而且诸葛亮事必躬亲，亲力亲为。这些小事在史书都不会有记载，只留下“政事无巨细,咸决于亮”、“杖二十以上亲决”几句短短的描述。这些句子里隐藏着的工作量，只有在祁山堡顶才能深切地体会到。

诸葛丞相当初站在堡顶，需要思考的事情估计比后人要繁剧十倍吧。这还只是祁山一处，整个北伐的工作量又该有多少？这种高强度的工作，就连竞争对手都看不下去了，发出“食少事烦安能久乎”的感慨。所以如果想感受诸葛丞相的辛勤到了什么程度，不用去五丈原，来祁山堡顶站一会儿就知道了。

鞠躬尽瘁，死而后已。这是诸葛亮给自己定的绩效考核，他拿到了满分，然后一去不回。

（本文的原版权者为知乎用户“马伯庸”，文章有删节）

上游号文章仅代表作者本人观点，不代表上游号立场，文责作者自负。如有文章内容、版权等问题，请联系上游新闻。
联系邮箱：syh@cqcb.com