1969年9月11日，周恩来与柯西金举行“机场会谈”。图中左起：柯西金、乔冠华、顾达寿、周恩来。
1960年代，中苏关系全面恶化。苏共高层中的“鸽派”柯西金曾多次到访中国，其间一些颇有意思的故事和细节，是人们未必完全知晓的。
1969年3月2日，中苏两国积蓄已久的怒火终于在边境小岛找到出口——珍宝岛战役打响了。4200多公里的漫长边境开始弥漫着火药味，两国关系空前紧张，苏联部长会议主席（注：此职务相当于总理）柯西金急着要与中国最高领导沟通……
其实，在中苏关系全面恶化的1960年代，柯西金是唯一多次到访中国的苏联高官。
坚决不与坏蛋柯西金通话
1969年，中苏虽然名义上是同盟国，但两国领导人之间的热线电话已很久没有使用了。
3月21日下午，柯西金通过苏联外交官顾达寿给北京拨打热线电话，要求紧急通话。中南海女话务员得知苏方身份后，三次挂断电话，第四次接通时，未听苏方解释完，就很不客气地说：“告诉你，我们的毛主席坚决不与苏联修正主义坏蛋柯西金通话，所以我不能给你接通毛主席的电话！”苏方又说，那能否请周恩来总理接电话？女话务员斩钉截铁地说，我们的周总理那么忙，哪有时间跟你说话，“啪”的一声又把电话挂断了。顾达寿事后回忆，他清楚地听见了中国话里的“坏蛋”一词，但没敢直接翻译给柯西金——三番五次被挂断电话，柯西金已经非常懊恼了。
没多久，柯西金又打来电话，要求与周恩来总理通话。这次女报务员根据事先指示，将电话接到了外交部东欧司。东欧司的负责同志接了电话，尽管说话火药味很浓，但算是有了正式答复。
3月22日，周总理召集外交部负责人商议对策，决定以备忘录形式答复苏方，备忘录说：从当前中苏两国关系来说，通过电话方式进行联系已经不适合了，如果苏联政府有什么话要说，请你们通过外交途径正式向中国政府提出。随即，周恩来将此次外交决策书面汇报。在得到批准后，中方于深夜23时45分约见苏联驻华临时代办，向其递交了此份备忘录。中苏冲突箭在弦上。
1969年8月，在新疆裕民县铁列克提地区又发生了流血冲突事件。当时，西方要趁机离间中苏关系，炒作苏联领导人考虑对中国进行“外科手术式核打击”，一次性解决中国核设置的所谓“秘闻”。《华盛顿明星报》曾在醒目位置刊登文章，说：“据可靠消息，苏联欲动用中程弹道导弹，携带几百万吨当量的核弹头，对中国的重要军事基地——酒泉、西昌导弹发射基地，罗布泊核试验基地，以及北京、长春、鞍山等重要工业城市进行外科手术式的核打击。”
这并非空穴来风，珍宝岛冲突爆发后，苏联军方高层反应强烈。以苏联国防部长格列奇科元帅、部长助理崔可夫元帅等人为首的军方强硬派主张“一劳永逸地消除中国威胁”。
8月20日，苏联驻美大使多勃雷宁奉命在华盛顿紧急约见基辛格博士（美国总统国家安全事务助理），向他通报苏联准备对中国实施核打击的意图，并征求美方的意见。苏联的意图非常明显：在中美关系当时很尖锐的情况下，如果苏联动手，美国至少应保持中立。第二天一早，基辛格到白宫时，发现尼克松早已急不可耐：“说吧，亨利，碰上了什么麻烦事？”基辛格拿出十几张写满字的纸放到桌上：“看看吧，苏联想对中国使用核武器……现在他们来征求我们的意见。”
尼克松在同他的高级官员紧急磋商后认为西方国家的最大威胁来自苏联。苏联对中国的核打击，必然会招致中国的全面报复，核污染会直接威胁驻亚洲25万美军的安危。最可怕的是，一旦让他们打开潘多拉盒子，整个世界就会跪倒在“北极熊”的面前。到那时，美国也会举起白旗的，“我们能够毁灭世界，可是他们却敢于毁灭世界”。
经过磋商，美国认为：一是只要美国反对，苏联就不敢轻易动用核武器；二是应设法将苏联意图尽早通知中国。但做到这一点很难，美中30年来积怨甚深，直接告诉中国，他们非但不会相信，反而以为美方在玩弄什么花招，最后决定“让一家不太显眼的报纸把这个消息捅出去，美国无秘密是人所共知的事实，勃列日涅夫看到了也无法怪罪我们”。
中国政府就此发表声明，指出：假如一小撮战争狂人敢冒天下之大不韪，袭击中国战略要地，那就是战争，那就是侵略。7亿中国人民就要奋起反抗，用革命战争消灭侵略战争。
苏方切盼利用赴越南吊唁的机会接触中方
1969年9月3日，胡志明去世。中共中央当即决定派周恩来赴越吊唁。获此消息，苏联领导层决定派部长会议主席柯西金前往，届时可与周恩来会见。
9月6日至10日，柯西金在越南参加了胡志明的葬礼。但周来去匆匆，有意回避。等柯西金到达越南时，周恩来等人早已回到北京。
9月6日，柯西金抵达越南首都，旋即转告中国驻越大使馆人员，苏联政府首脑希望回国途中经停北京，以便会见中国领导人。（越南方面知道中苏之间的紧张关系，事前十分周到地将中苏双方在时间安排上尽量错开。）
9月8日，李先念副总理随后率党政代表团到河内参加胡志明的葬礼。中国党政代表团有一条指令：见苏联人不讲话。李先念与柯西金同时出现在胡志明追悼会上，彼此擦肩而过，连句问候的话都没有。其他场合也是如此。柯西金觉得，这种情况下只有与周恩来当面谈，才谈得清楚。
苏联方面同时通过驻华代办向中国外交部提出要求，柯西金希望返国途中在北京与周恩来总理会晤。他临走时通过越南的同志再次把这个信息传达给李先念，李先念立即向周恩来报告。在得到最高层同意后，李先念告诉越南的同志，周恩来同意在北京机场与柯西金见面。
但一直等不到中方回音的柯西金，已经准备飞回苏联了。9月11日晨，苏联驻中国临时代办叶利札韦京被紧急召到中国外交部，通知他中国同意在北京举行中苏两国总理会谈。这时柯西金的飞机已经飞到苏联境内的塔什干了。
河内之行明显让苏方成员心情不好，大家都感觉累了，在塔什干想放松放松，喝点啤酒。当时柯西金不在场，大家围着桌子刚坐下来，把酒瓶子打开，突然，柯西金几乎是冲了进来，向大家宣布：马上集合，到机场去。
9月11日上午，柯西金乘坐的飞机降落在北京机场，周恩来、李先念等到机场迎接。一见面，周恩来就同柯西金紧紧握手，以同志相称。柯西金声明，苏联领导人决不愿意为领土问题打仗。周恩来也立即说明了中方的原则立场，严肃地指出，理论和原则问题的争论，不应影响两国的国家关系。
接着，双方在飞机场候机楼西侧的贵宾室进行了3小时40分的坦率会谈。显然，周恩来对谈判有着充分的准备，提出了3条建议：维持边界现状，避免武装冲突，双方武装力量在争议地区脱离接触。但什么是“争议地区”，双方发生了争执。最后柯西金总结说：“争议地区，就是你们说是你们的，我们说是我们的地区。”中苏双方遂将此问题搁置。
周恩来说：“你们调了那么多军队到远东，到底是谁想打仗……如果你们这样做，我们就宣布，这是战争，这是侵略，我们坚决抵抗，抵抗到底！”接着，周恩来缓和了语气：“你说呢？柯西金同志。”
最终，中苏机场会谈以4条临时措施使一触即发的紧张局势缓和了下来。周恩来还顺便告诉柯西金，准备恢复中美大使级谈判。柯西金听到这里，顿觉大事不妙——中美联手将会置苏联于十分难堪的境地。但苏联人的性格是比较随意的，谈完以后，柯西金就指着苏联代表团随行人员，打哈哈地对周恩来说：是他们把事情搞坏了。像咱们这样高级别的领导人，所有问题可在5分钟之内解决。让我们把所有的分歧都装进麻袋扔进黑龙江去怎么样？周恩来在外交上当然要高明得多，柯西金讲这些话时，他始终装作没听见，不予回应。
“柯西金鸭”与林彪“第一号令”
机场会谈间隙，还发生了一段有意思的插曲，即“柯西金鸭”的来历。
柯西金还在飞机上时，中国首长灶四位掌厨师傅（包括名厨徐筱波）就接到通知，要求准备一席国宴规格的便宴，而且要送机场烹制。周恩来指示：中苏两党两国关系敏感，宴席规格要高，要超过以往。
苏联客人的口味，徐师傅再熟悉不过。他想起曾做过一道菜，颇受苏联客人称赞。那是他根据京苏大菜系列的一种创新而成，主料是全聚德烤鸭，经去骨细切，加工成鸭肉片，伴以甜面酱、芹菜、芦笋、洋葱爆炒而成。这道菜汇集全聚德烤鸭和南京盐水鸭优点，色香味俱佳，只是不知如何取名。
会客厅里周总理与柯西金已微露醉意，徐师傅的压轴菜上桌。只见厚薄均匀的烤鸭片配以芹菜摆成的花朵，犹如一只全鸭悠游于水中。及至鸭片入嘴，又酥又脆，浓香四溢，柯西金连连跷指称赞。
黎明到来之际，柯西金的图-104客机已轰鸣发动，做升空准备。可不多会儿，轰鸣声又停了下来。工作人员跑来对一脸倦容的徐师傅说：“赶快备料，再为客人做一份最后那道菜，烤鸭马上就送来！”
原来，柯西金吃罢鸭片，嘴里一直念叨“很好吃”。周总理立刻让人通知厨师再来一份，同时传令已经发动的飞机赶紧停下来。
殊不知图-104客机耗油惊人，每发动一次就要用掉几乎一吨航空油。可此时柯西金已被肚里的鸭子弄得神魂颠倒，什么都顾不上了。“柯西金鸭”由此得名。
柯西金回国后，出于苏联内部原因，对北京会谈没有结论，只是笼统地表示同意在北京开始边界谈判，苏方愿意讨论中方提出的所有问题。但柯西金没有否认苏联向中国挥舞核武器，更未保证今后不向中国发动核战争。苏联强硬派要求继续对中国保持高压政策。
中苏一接近，美国就沉不住气了。美国中情局更是急不可耐，向有关情报部门发出指令，限期搜集柯西金在中国停留3小时的详细情报。9月16日，伦敦《星期六邮报》登载了苏联自由撰稿记者、实为克格勃新闻代言人的维克多·路易斯的文章，称“苏联可能会对中国新疆罗布泊基地进行空中袭击”。美国明白，维克多的文章是对美国的一个试探，更是对中国的示警。
10月17日，林彪为“紧急备战”疏散飞抵苏州市。此时，他过高地估计了苏联利用谈判作烟幕对中国发动突然袭击的可能性，当天以中共中央副主席、中央军委副主席和国防部长的身份，口授了6条命令。10月18日，黄永胜等人以“林副主席第一号令”为名，正式要求全军进入紧急战备状态，指挥班子进入战时指挥位置等。10月中下旬，整个国家处于临战状态。“第一号令”产生了很大的社会震动，中国的这一举动引起了全世界的严重关注，与中国接壤的一些国家也相应进入了戒备状态。
但战争并没有爆发。中美苏三角关系，由此拉开序幕。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
