《唐才子传》中的皮日休传。
硬骨残形知几秋，尸骸终是不风流。
顽皮死后钻须遍，都为平生不出头。
这是唐代诗人皮日休怒极而写的一首讽刺诗。那一年，皮日休赴京赶考，曾数次干谒归仁绍（尚书归融之子），但都没有得到接见，一怒之下，便以归姓谐音“龟”，写了上面这首《咏龟》，最后一句“都为平生不出头”，暗讽其避而不见。
归仁绍的儿子听闻此事，在其再次投谒时，在其名片的“皮”字下，也写了一首诗回敬：
八片尖皮砌作球，火中燂了水中揉。
一包闲气如常在，惹踢招拳卒未休。
皮日休有过两次赴京考试经历，第二次便中了。第一次考试为咸通七年(866)，《咏龟》诗当作于866年二三月之前。
在唐代，入场考试一般在二三月，但考生们进京则必须在上一年十月前。朝廷规定十月要向尚书省报到，要上缴州府所发的荐送证书，提供自己的家庭档案，以供官方审核。在报道时还要找个相熟的举子，互相作保，如果被发现品行不端，那么考生和保人都要被禁考三年。
唐朝的科举和宋朝的有很大不同。笼统地说，宋朝是以试卷定成绩，但唐朝往往是功夫在“试”外。在唐朝，将自己得意的诗赋文章编辑成轴投谒于达官贵人，以博取他们的举荐和揄扬，以期能引起主考官的注意，这是被允许的行为。有时候，考场上的成绩并不是那么重要，或许只是个参考。主考官往往会依据达官贵人们推荐的名单，排定名次。
所以，对举子来说，在进入考场之前，如何赢得达官贵人们的青睐，是能否一跃龙门的关键。
我们熟悉的唐代诗人李白、杜甫、白居易、韩愈都曾这么做过。上文所说的皮日休也是这么做的，只是受到了他不能容忍的冷遇罢了。
皮日休是有脾气的人，曾因事激怒鄂州观察使刘允章，刘怒斥他：你知道你站在什么地方吗？鹦鹉洲在此，即黄祖沉祢衡之所也！祢衡击鼓骂曹，为曹操所不容，遂使借刀杀人之计，将其送给刘表，刘表又将其送给黄祖，终为黄祖所杀。显然，刘允章也认为皮日休过于傲慢，所以用祢衡的例子来威胁他。
投谒遭受冷遇在唐朝应该不在少数。一般来说，考生在投谒时，要精心挑选作品、装裱成轴。投谒后，“旬日之间”会有答复，若没有，可反复投谒。投谒的诗赋文章，一是一定要是自己的得意之作，二是要注意不能犯忌讳。
888年，举子褚载听说刘子长出镇浙西，路过江西，当时陆威犹为郎吏，正好也居住在那里。褚载便带着二轴文章前去谒见陆威，但没想到误把投谒给刘子长的卷轴呈给了陆威。陆威看后十分不悦，因为这诗文里竟有多处触犯到其家族忌讳的字。褚载事后得知，忙去信解释，但事已晚矣，陆威虽觉得他的文章不错，最终也没有举荐他。
后来，褚载蹉跎有十年之久，直到898年才擢第。
有的考生在投谒后，会得到达官贵人的接见，在应答时也要小心。举子李文彬获得纥干臮（jì）的接见，纥干臮问他最近有什么新闻，李文彬听说京城里有一官员去世，可能是紧张的缘故，便说：听说“纥干臮”死了。纥干臮拂袖而去。可以想见，这样的投谒会有什么结果。
当然，也有不投谒而爆得大名的。写出“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的陈子昂，曾花千金买了把琴，但在次日，却将它当众摔碎。他在摔琴之前曾有一段“表演”：“我虽无二谢之才，但也有屈原、贾谊之志，自蜀入京，携诗文百轴，四处投谒，竟无人赏识，这乐器本低贱乐工所用，吾辈岂能弹之！”摔琴后，又拿出诗文分赠众人。一日之间，名扬京城。不久他就考中了。
江南贡院 图片来源：科举博物馆
在唐代，考生入场前大致要花费很多精力做功夫之外的事。而到了宋代，科举制一变，试卷成了定取名次的唯一考量。宋代以后，直到清代，都是如此。
但宋代及宋代以后的考生也有他们的惊险奇遇。最为惊险的就是入场。
从唐代起，官方就定下了点名入场的制度，考生们云集于考场之外，吏胥们“纵慢声大呼其名氏”，考生听见叫自己了，立马“突入”，非常快地进场。唐代在科举之外，还有其他选取人才的方式，所以参加科举的人并不像后世那么多，入场也不会拥挤。而唐代以后，科举成为选取人才的最主要方式，考生人数成数量级增长。所以入场时，拥挤就成了最平常的现象。
1253年，临安大试，有万人到场，据《湖海新闻》记载，因拥挤而被“蹂践而死者十有七人”。这大概是最早的考场挤踏事件。南宋人王炎午说：每岁试闱争排竞进，有躏死者。他的意思，每年都要挤死几个。若此说当真，参加考试几乎成了高危行为。
考生人数高居不下，还要在规定的时间内全部入场。这种拥挤的现象似乎成了不可解的问题，直到清代都没有得到合理的解决。
1789年，娄县秀才秦伦叙参加乡试，结果在人群中被挤得肋骨尽断，到家就死掉了；
1807年，浙江乡试，点名的时候，钱塘人张某在人群中倒地，被踩踏而死；
1889年，有浙江考生被挤吐血晕倒。
上海考生诸联生于1765年，他到南京参加考试时，曾写下一首诗记录当时拥挤的场景，其中有这样的句子：
轰隆大炮震遥天，士子喧排贡院前，
自顾身躯难负重，势拼性命竞居先。
1832年，林则徐任江苏巡抚，为了解决拥挤问题，他下令改原来1门进场为3门放行，并且把入场的时间、场门、顺序，制成清单，严格执行，这样一来，拥挤问题才稍加缓解。
资料来源：
长安的春天——唐代科举与进士生活，杨波，百花文艺出版社2020.6；
人在棘闱——作为“行动”的科举及其心态揭秘 ，张延昭，社会科学文献出版社2019.12。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
