民间将皇帝后宫简称为“三宫六院七十二妃”。其实，这一说法只是百姓对皇帝众多妃嫔的一种想象。实际上，皇帝所拥有的妃嫔数量之多，是百姓想象不到的。
爱江山更爱美人
从古至今，皇帝纳妃没有最多，只有更多。
比如，华夏始祖黄帝，相传他拥有四名妃子。夏、商朝的上层贵族实行一夫多妻。帝王作为贵族的总代表，在这方面自然不遑多让。商纣王的妲己、周幽王的褒姒，均是当时妃嫔的名代表，也常被后人说成“红颜祸水”，虽然她们并不是问题的根本所在。
成书于西汉时的《礼记》在《昏仪》篇中云：“古者天子后立六宫，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻。”
即天子除正后外，还有一百二十个妻妾，但实际数字远不止于此。《墨子·辞过篇》中描述战国时期贵族多妻之风云：“当今之君，其畜私也。大国拘女累千，小国累百。”齐襄公则“惟女是崇，九妃六嫔，陈妾数百”。最狠的是秦始皇，他每灭一国，就把当地美女都送到首都咸阳来。
《史记》中写项羽火烧咸阳宫殿时“火三月不灭”，可见宫殿之多、之广，所容纳人数之巨，就这，还不包括郊区占地15平方公里的阿房宫。东汉时赵岐在所著《三辅旧事》中说秦始皇“表中外殿观百四十五，后宫列女万余人，气上冲于天”，看来是有一定根据的。
阿房宫想象图。图源/网络
更厉害的是南北朝时期的后赵武帝石虎。后赵政权在十六国时期仅存续了32年，石虎本人主政16年。此人在史上留下的几乎全是恶名，除了残暴，就是好色。史载，他废耕地为猎场，夺人妻女三万充后宫。他还下过一条命令：全国二十岁以下、十三岁以上的女子，不论是否嫁人，都要做好准备随时成为他后宫佳丽中的一员。
最高峰出现在隋唐时期。隋炀帝杨广同样以穷奢极欲出名。《隋书·食货志》里说他即位不久，“即营西苑，周二百里，内有海渠、沿渠十六院，院各以四品夫人住之。每月夜，从宫女数千骑游苑中，作清夜游曲。又游江都，‘从幸宫掖，常十万人’。”
大唐皇帝自然在这方面不落下风，以唐玄宗为例，杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器》一诗中说“先帝侍女八千人”，白居易在《长恨歌》中说“后宫佳丽三千人”，都是指的他。而《新唐书》中透露，开元天宝中，宫嫔大率至四万。这一数字，算得上是前无古人，实际上也是后无来者。
唐之后，有史记载的后宫人数，再未超过此数。
而“三宫六院七十二妃”之说，实则源于清代。其中，“三宫”指乾清宫、交泰宫和坤宁宫，“六院”分东六宫、西六院。东六宫分别为钟粹宫、承乾宫、景仁宫、景阳宫、永和宫、延禧宫；西六院分别是储秀宫、翊坤宫、永寿宫、咸福宫、长春宫、太极殿，“七十二妃”分散住在这些地方。但清代皇帝可能大都身体比较弱，后宫妃嫔数量实际上并未达到这一数字，康熙不过才40多个，比前面的皇帝差远了。
皇帝为什么要纳这么多妃嫔，其中一条冠冕堂皇的理由是为延续皇室血脉，保证皇族人丁兴旺，但妃嫔数量弄到成千上万，那就只能用另一个理由“好色”来解释了。明代的黄宗羲一针见血指出帝王“敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐”。
婚姻：皇帝不自由
尽管皇帝能娶成千上万的老婆，但后宫之中，皇后只能有一个。
皇帝娶后与纳妃，与普通百姓娶妻与纳妾相比，无论是规格还是程序都是不一样的。不过，这一现象有一个渐变的过程。
皇帝娶亲的宏大场面。图源/网络
西汉时期，由于汉高祖刘邦起于布衣，他们在选后纳妃方面没有过多的讲究，皇室婚姻极为开放和自由。比如刘邦最宠爱的戚夫人是名舞女，汉武帝的皇后卫子夫原是其姐姐平阳公主家的一名歌女。另一个从舞女一跃成为皇后的叫赵飞燕，汉成帝被她优美舞姿所打动，夸她“丰若有余，柔若无骨”。
之所以如此，主要是因为封建社会初期，还没有形成一套完备的遴选后妃制度，社会上的门第观念还不强。选后纳妃，更多的是看皇帝个人的喜好。
卫子夫。图源/电视剧《大汉天子》截图
到了东汉年间，这种自由度大大降低，皇帝择偶开始有了一套比较标准的制度，比如选女定在每年秋季8月开始，年龄在“十三以上，二十以下”，相貌“姿色端丽，合法相者”。其所选“良家童女”，实则主要是官宦人家之女。
整个东汉皇帝的皇后，绝大多数出身社会上层，如光武帝刘秀郭皇后出身名门显姓，和帝的邓皇后是太傅邓禹的孙女，献帝伏皇后是大司徒窦融的曾孙女等。
这是因为，自西汉以来经过数代绵延，社会上已经形成一定数量的豪门望族。朝廷的稳定、皇帝权力的实施很大程度上要靠这些世家大族支持才行。皇帝的婚姻已演变成维系政治联盟的纽带。
之后，皇室婚姻的政治意味越来越浓，像唐太宗长孙皇后，其父是隋朝右骁卫将军长孙晟，其兄是唐初著名宰相长孙无忌；另一著名大家族韦氏的女子中，在唐朝曾出过2名皇后，3名皇贵妃。
在讲究血统纯正的大清朝，这一点尤为突出，以康熙帝为例，当时孝庄皇太后为打击鳌拜集团，一改从自己娘家博尔济吉特氏中选皇后的传统，选择四大辅臣之首索尼的孙女赫舍里氏做自己的孙媳妇，目的就是联合索尼及其家族壮大皇室力量。赫舍里氏去世后，康熙立钮钴禄氏为第二任皇后，钮钴禄氏同样出身名门，是辅政大臣遏必隆的女儿。第三任皇后是佟佳氏，是康熙母亲孝康章皇后的侄女，其父佟国维是朝中重臣，一等公。像西汉那样靠颜值或者舞技吸引皇帝，进而一步登天的，基本不可能了。
赫舍里画像。图源/网络
不光是选人上自由不再，婚礼程序也非常繁琐。
按古代礼制，古人娶妻，须经“六礼”，即纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎。宋代，因程序过于复杂，将其简化为纳采、纳币、亲迎三个步骤。皇帝作为一国之君，结婚已不仅仅是他个人的事情，而是国家盛典，所以在“六礼”的基础上，又衍生出诸多繁文缛节。
比如唐代皇帝“纳后”就包括祭告天地、临轩命使、纳采、问名、纳吉、纳征、告期、告庙、册后、命使奉迎、同牢与合卺等仪式。相比民间一般人家的婚嫁礼，祭告、告庙、册后等都是皇家专有的礼仪。其中，仅“册后”一节，又细化为“临轩命使、皇后受册、皇后受群臣贺、皇后表谢、朝皇太后、皇帝会群臣、群臣上礼、皇后会外命妇、皇后庙见”等多个程序。仅这一套环节走下来，一般人估计就得懵圈。
唐代的仪式和程序，基本为后代皇帝所遵循。只有清代时，采用的是从八旗子女中选秀女的制度，皇后从所选秀女中产生，问名、纳吉这两个仪式就被省略了。
妃与妾：同质不同命
皇室婚姻程序的复杂，主要体现在娶皇后上，这与民间娶妻情况颇为类似，相对来说，纳妃则与百姓纳妾一样，都简单很多，否则，皇帝光出席这些仪式就得累个半死。
从一夫多妻制的角度来说，皇后可以理解为皇帝的正妻，其他妃嫔就相当于民间大户人家的妾，二者在本质上并无多大差别。但是妃与妾，在社会地位和待遇上，则有着天壤之别。
首先，从社会地位来说，战国时期的秦惠文王首创，以嫡妻为王后，其他妃嫔依次称为夫人、美人、良人、八子、七子、长使等。西汉初，名称上进一步规范，皇帝的母亲称皇太后，祖母称太皇太后，嫡妻称皇后，其余妃嫔除沿袭秦制外，汉武帝时期又创设了婕妤、侄娥、容华、充衣等，汉元帝时又增加了昭仪。
与民间妾的地位低下、基本不享有财权和事权的境遇相比，宫中的妃嫔们均享有相应的爵位，待遇还相当高。以西汉为例，皇后以下的妃嫔分为十四级，昭仪地位相当于丞相，爵比诸侯王；婕妤相当于上卿，爵比列侯；侄娥相当于中两千石，比关内侯，以此类推，职位最低的妃嫔名为无涓、共和、娱灵、保林、良使、夜者，年薪百石。还有一种地位最低没有职号的，称作上家人子，一年不足百石。
唐代，名称上有了进一步发展，皇后之下设贵妃、淑妃、德妃、贤妃各一人，正一品；昭仪、昭容、昭媛等九嫔，正二品；婕妤九人，正三品；美人九人，正四品；才人九人，正五品，其余宝林、御女、采女依次往下排。一代女皇武则天刚入宫时就是才人级别，正五品，已经算是很高的了。她父亲武士彠奋斗了半辈子，在大唐开国之初也不过是个五品官。
而且，一旦进宫女子有了职号，对整个家族来说都是莫大的荣耀，同时带来重大发展机遇。
像卫子夫被立为皇后，其弟卫青即被任命为大将军。汉宣帝之母王翁须原是民间一名歌舞伎，宣帝即位后，封其舅父王无故、王武为关内侯，后又分别进封二人为平昌侯、东昌侯，各食邑六千户。汉元帝和成帝时，王无故的儿子接任大司马车骑将军，王武的儿子官至丞相，真正的“一人得道鸡犬升天”。
《红楼梦》中，元春被封为贤德妃后，贾府为了迎接她回府省亲，特意建造了大观园，以女为荣的心情表现得不能再明显了。相反，如果女儿给别人家做妾，作父母的脸上是无光的。
元春省亲。图源/电视剧87版《红楼梦》
其次，与妾几乎不可能升级为妻相比，妃的上升通道是开放的，至于能不能上升就要看运气了。其中，有的是因为皇后正常死亡，由妃进阶到后的，比如，康熙的后两位皇后，都是前一位死亡后，后一位被册立；有的是通过宫廷斗争成为胜利者，比如武则天使手段把王皇后废了自己上位的；还有的是母以子贵，像雍正帝的母亲孝恭仁皇后乌雅氏，康熙朝被封为德妃，因雍正即位晋为皇太后。
第三，从来源上看，尽管西汉时期有类似歌舞伎入宫为妃为后，但这样的现象放在两千多年的封建社会里还是极少数，大部分朝代选入宫的都是“良家子”，需经过选拔考试，淘汰率很高。像明熹宗时，选了五千女孩进京，经过层层筛选，最后仅三百人入宫。至清朝时，不少妃嫔本身都是朝廷高官的女儿。
而社会上的妾，出身就很复杂了。像小说《金瓶梅》中西门庆的几房姨太太，孟玉楼是二婚，李瓶儿则嫁了三次，潘金莲更惨，先给花甲之年的张大户做妾，后又被卖给三寸丁谷树武大郎，西门庆死后还被赶出家门。所以，但凡日子过得下去，很少有父母让女儿做妾的。
换句话说，因为妃是皇帝的女人，且存在升为后的可能，所以必须至少要保证出身的清白，而妾在旧社会与夫家是买卖关系，作为一种商品，自然就没那么多讲究了。
悲惨世界：妃嫔们的命运
虽说身处皇宫，看起来风光无限，但妃嫔们内心的苦楚，或许只有自己知道，某种程度上来说，她们甚至都不如民间的妾自由快乐。
后宫佳丽三千，但只有皇帝一个男人，这些妃嫔中能得到皇帝“临幸”的是极少数，大多数女子从妙龄少女开始独守空房，一直到风烛残年。即便是幸运地得到皇帝垂青，还要担心其他妃嫔争风吃醋，由此引发腥风血雨。唐代白居易曾写过一首《上阳白发人》诗，就是以宫怨为题材——
上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。
绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。
玄宗末岁初入选，入时十六今六十。
同时采择百余人，零落年深残此身。
同期的另一诗人元稹也写过一首《行宫》——
寥落古行宫，宫花寂寞红。
白头宫女在，闲坐说玄宗。
说的都是一入宫门深似海的哀怨之情。即便像贾元春那样，贵为贤德妃也是满腹委屈。《红楼梦》第十七至十八回，元春回贾府探亲，对着贾母和王夫人说道：“当日既送我到那不得见人的去处，好容易今日回家娘儿们一会，不说说笑笑，反倒哭起来。一会子我去了，又不知多早晚才来！”说完，她自己也哽咽起来。
正因如此，从官宦人家到平民百姓，对选秀的热情其实并不高。两晋时期的晋武帝选良家女时，很多名门望族都让自己的女儿扮丑，以此避免被选中。明代的李翊在《戒庵老人漫笔》中记载了穆宗时期选秀情况：“隆庆二年戊辰春正月十二日，哄传朝廷取绣女，民间年十三岁以上无不婚配。霎时惟求得婿，不暇择人。”仅仅是一则谣言，就造成如此恐慌情绪，可见民间对选秀行为有多抵触。
相较于之前的朝代，清朝时汉人在这方面的烦恼要少很多。清代后宫，从皇后到宫女，都是从旗人子女中挑选。朝廷规定：凡八旗官员家中年满14岁至16岁的女子，都必须参加三年一度的秀女挑选。没有经过阅选的旗人女子，即便到了20岁，也不准私自聘嫁。如有违例，她所在旗的最高行政长官要受到惩处。清朝还规定，宫女没有被皇上看中的，二十多岁时可送出皇宫，另行婚配，这样有进有出，后宫的宫女通常也就维持在几百人之数。
无论是帝王后妃制度，还是社会上的妻妾制度，都只是封建社会“三纲五常”中“夫为妻纲”的具体化，它在满足男性一己之私的同时，也把无数女性推向埋葬青春与人身自由的深渊。这一制度背后的现实，不是宫廷剧里的风花雪月，而是常人难以想象的悲哀与残酷。
参考资料：
1.陈鹏：《中国婚姻史稿》，中华书局1990年；
2.孔繁敏：《略论中国封建皇帝的后妃》，《北京联合大学学报》1991年第1期；
3.孟华：《浅议两汉皇室婚姻的变迁》，《西北大学学报（哲学社会科学版）》第31卷第1期；
4.王晓辉：《康熙帝的婚姻暨感情世界》，《历史教学》2004年第1期。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
