陈独秀父子：亦有星星火，作歌靠少年
新华每日电讯消息，重大革命历史题材电视剧《觉醒年代》自开播以来，掀起年轻人追剧热潮，豆瓣评分9.3分。在不久前公布的第27届上海电视节白玉兰奖入围名单中，《觉醒年代》喜提8个单项奖，其中陈独秀的扮演者于和伟入围“最佳男主角”提名。
在《觉醒年代》中，陈独秀是当仁不让的男一号，他和儿子陈延年、陈乔年的故事跌宕起伏、感人至深，尤其是全剧即将结束时，陈独秀送陈延年、陈乔年到法国留学，时为1919年12月，但镜头突然切换到1927年7月、1928年6月，陈延年、陈乔年先后遍体鳞伤走向刑场的镜头，蒙太奇手法将兄弟俩回眸一笑的面孔叠加在一起，即将远渡重洋的意气风发的面孔，即将慷慨赴死的大义凛然的面孔，眼神同样纯净，笑容同样灿烂……有观众看到此处，号啕大哭。
《觉醒年代》背后，历史上陈独秀与陈延年、陈乔年父子三人的真实情况如何？记者采访史学界相关专家，以三个关键词，试图还原充满传奇的父子三人。
关键词一：形象
1991年8月，香港新光电影院，78岁的陈哲民看了一部内地的电影，这部电影长达160分钟，但他全神贯注，身体始终前倾，没有靠着椅背，也没有讲一句话。电影结束了，散场了，他还怔怔坐着，没有起身的意思，直到影院服务人员过来催他离开。
这部电影名叫《开天辟地》，是上海电影制片厂为纪念中国共产党成立70周年而拍摄，是中国第一部以建党为背景的影片。陈哲民已有30年没看过电影了，这次女儿陈祯祥从内地来港探望他，在报纸上看到新光电影院上映《开天辟地》电影的广告，就建议他去看。陈哲民先是拒绝，继而犹豫，拗不过女儿的再三推荐，还是去了电影院，没想到，一看就入迷了。
《开天辟地》海报。
他没法不入迷，这是他第一次在银幕上看到父亲陈独秀比较公正的形象。陈哲民原名陈鹤年，是陈独秀最小的儿子，他的母亲是陈独秀第二任夫人高君曼。
“1992年5月，我在安徽安庆参加陈独秀的一次研讨会，见到陈祯祥，她亲口给我们讲了这个故事。”上海立信会计金融学院教授徐光寿告诉记者，徐光寿还有一个头衔：上海市中共党史学会副会长，他长期从事陈独秀与中共创建史研究。徐光寿还清楚记得，当时陈祯祥转述陈鹤年的观影心得：“你奶奶比演员漂亮多了……”
记者问徐光寿：从1991年的电影《开天辟地》，到2011年的电影《建党伟业》，再到2021年的电视剧《觉醒年代》，陈独秀的形象真实吗？
《建党伟业》海报。 他饶有兴致地开始点评：这三部影视剧，展现了改革开放以来陈独秀的三代艺术形象，电影《开天辟地》比较贴近史实，陈独秀的扮演者邵宏来以饰演李宗仁和陈独秀而闻名影视界，“但他的外形跟陈独秀还是有些出入，陈独秀要比他帅，毕竟建党时，陈独秀还年轻，邵宏来演的陈独秀年纪偏大。”电影《建党伟业》中，冯远征扮演的陈独秀，外形上比陈独秀高大帅气，但是，气质上没演出来，冯远征演得像愤青，动不动就吼叫，演员和编剧都没有把握住陈独秀的气质性格，不够精准，“比如张勋复辟，陈独秀在北大演讲，大吼大叫，不符合陈独秀气质。”
徐光寿对《觉醒年代》中于和伟扮演的陈独秀形象颇为认可，“虽然在身高外形上存在着一定的差异，但气质上却较为接近。甚至一些台词，尤其是演说用语，都尽可能运用陈独秀的遗文资料。拿捏很精准。”
《觉醒年代》剧照。
他坦言，第一时间看完了43集《觉醒年代》，“这个剧很经看，贴近历史，又非常具有情感，既有救亡启蒙大道理，又有家庭单位的琐事，交织在一起。有李大钊和陈独秀的战友情，有北大的师生之情，有陈独秀的父子之情，还有陈独秀和高君曼的夫妻之情，等等，让人看了很感动。”
史学界追剧的不止徐光寿一个人。中国史学会副会长、上海社科院研究员熊月之说，《觉醒年代》尊重了历史的逻辑，恰当、到位地反映了从1840年到1920年的时代特征。当然，电视剧也免不了有虚构的人物，比如女大学生柳眉，但这个形象是符合那个时代的，“鲁迅讲《三国演义》是‘七实三虚’，《觉醒年代》也如《三国演义》一样，历史真实与艺术真实结合，成就了这部电视剧。”
《觉醒年代》中的陈延年、陈乔年。
《觉醒年代》中，陈延年和陈乔年的扮演者都是英俊少年。事实上，陈延年皮肤较黑，貌不惊人，1927年6月捕后，他坚称自己是烧饭的厨师，叫陈友生，差一点就瞒过了敌人给保释出来，令人痛惜的是，他遭到出卖。陈乔年则是公认的英俊青年，身材高大，器宇不凡，被称为当时革命者中“最漂亮的人”。
陈延年一直未婚，陈乔年与革命战友史静仪结婚，生了一个儿子，取名陈红五，当时陈独秀正在失意之中，这个孙子给他带来不少快乐，可惜孩子不久夭折了。陈乔年被捕牺牲后，组织考虑史静仪的安全，待她生下遗腹子陈鸿后，把她送到莫斯科学习，陈鸿则寄养在朋友家。史静仪在莫斯科又组建了家庭，但始终惦记着女儿陈鸿。陈独秀研究权威专家唐宝林在《陈独秀全传》一书中写道：
史静仪1939年回国，设法寻找陈鸿，一直杳无音信，1969年，她在弥留之际，嘱咐继续寻找，终于在1994年12月，在福州找到已经60多岁改名为苗玉的陈鸿，她是参加革命40多年的新四军离休干部，生活美满幸福，“这也算是给陈独秀和陈乔年在天之灵的一点安慰。”
1928年6月6日，陈乔年英勇就义，年仅26岁，临刑前，狱中战友为他即将被害十分难过，他却乐观地说：“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘换来的幸福吧！”
他当时要是知道，他有一个女儿，该多么幸福……
陈延年（左）、陈乔年。来源：澎湃新闻
关键词二：转变
1897年8月，“火炉”南京，暑热难熬，18岁的年轻秀才陈独秀坐在乡试考场上，看到了瞠目结舌的一幕：
一个来自徐州的大胖子，一条辫子盘在头顶上，全身一丝不挂，脚踏一双破鞋，手里捧着试卷，在如火的长巷中走来走去，脑袋左右摇晃着，拖长着怪声念他最得意的文章，念到最得意处，用力把大腿一拍，竖起大拇指叫着：“好！今科必中！”
这真实一幕过于丑恶，甚至超过小说《范进中举》，给陈独秀留下了巨大的心理阴影，直到晚年还记忆犹新，跟人念叨此事。当时他已经开始厌恶科举制度了，但现场看到这一怪状，还是惊呆了，足足看呆了一两个钟头。在1937年出版的《实庵自传》中，他写道：“在这一两个钟头中，我并非尽看他，乃是由他联想到所有考生的怪现状，由那些怪现状联想到这班动物得了志，国家和人民要如何遭殃……因此又联想到国家一切制度，恐怕有如此这般毛病；因此最后感觉到梁启超那班人们在《时务报》上的话是有些道理呀！这便是我由选学妖孽转变到康梁派之最大动机。一两个钟头的冥想，决定了我个人往后十几年的行动。”
在乡试中走神发呆两小时，陈独秀落榜，从此告别科举。中国少了一个举人，却多了一个革命者。陈独秀所说“康梁”，是指康有为、梁启超。徐光寿说，从儒学秀才到康梁维新派，是陈独秀平生的第一次思想跨越。从此，他摒弃“举人、进士、状元郎”的老路，踏上一条“康党、乱党、共产党”的新途，改变了一生的思想轨迹和人生轨迹。
徐光寿著有《“三次跨越”与“三个选择”——陈独秀对近代中国出路的探索》一书，本书共分六编，全面梳理陈独秀早期思想的“三次跨越”：从传统知识分子，经信奉康有为、梁启超的资产阶级改良思想，孙中山的资产阶级革命思想，到选择马克思主义、创建中国共产党的历史进程。徐光寿认为，1919年1月至1920年9月，是一个关键时间段，陈独秀经历了对西方列强失望、怀疑到抛弃的历程，完成了从法兰西到俄罗斯、从资产阶级民主主义者到马克思主义者的转变。
其实，陈独秀的转变，是当时中国优秀知识分子共同的心路历程。1911年，青年毛泽东甚至这样设想过：孙中山担任新政府的总统，由康有为任国务总理，梁启超任外交部部长。
《觉醒年代》海报。
熊月之认为，近代史上中国至少有四次觉醒，但每次觉醒的情况都是不同的：
第一次觉醒不是1840年第一次鸦片战争，而是第二次鸦片战争。圆明园被烧，代表人物曾国藩、李鸿章、张之洞、左宗棠，发起了洋务运动，这次觉醒并没有解决我们的问题；
第二次觉醒是甲午战争之后，中国人第一次被日本人打败了，代表人物是康有为、梁启超、谭嗣同、严复等，有了公车上书，有了戊戌变法，这次觉醒也没有解决中国的沉沦；
第三次觉醒是在义和团运动之中，八国联军侵华与《辛丑条约》的丧权辱国，此后有了清末新政，有了孙中山所讲的革命风潮兴起，推翻了清朝、建立了民国，但共和体制也没有拯救困难中的中国；
第四次觉醒也就是《觉醒年代》所讲的觉醒。袁世凯窃夺总统大位之后，军阀混战，民不聊生；第一次世界大战后，巴黎和会上中国虽胜而辱，中国再次觉醒。年轻人开始读新书、出国留学，使得这次觉醒的主体与之前很不同，最终诞生了中国共产党。“前一次觉醒是后一次觉醒的铺垫，后一次觉醒是前一次觉醒的升华。南陈北李，这批北京大学的教授，为何提出做一次翻天覆地的革命呼声与实践？是苦难积累到一定程度所必然发生的！”
毫无疑问，作为五四运动的总司令，陈独秀是第四次觉醒中站在时代潮头的人，影响深远。毛泽东、董必武、蔡和森、周恩来、瞿秋白、吴玉章、李立三、李达、陈望道等人在谈到自己加入共产党时，均称受到陈独秀的影响和教诲。1920年夏天，27岁的毛泽东在上海老渔阳里2号拜访了陈独秀，讨论马克思主义和湖南改造等问题。多年以后，毛泽东在陕北窑洞里向美国记者斯诺回忆：“陈独秀谈他自己信仰的那些话，在我一生中可能是关键性的这个时期，对我产生了深刻的印象。1920年夏天，在理论上，而且在某种程度的行动上，我已成为一个马克思主义者了。”熊月之点赞《觉醒年代》：“这个电视剧第一次把陈独秀和毛泽东的关系作了清晰妥当的梳理！”
值得一提的是，陈延年、陈乔年，他们对马克思主义的信仰，却并非受陈独秀的影响，在1919年12月前往法国留学时，兄弟俩信奉的是无政府主义。《觉醒年代》中，陈独秀就在老渔阳里2号为即将赴法国留学的赵世炎送行时，托他转达陈延年、陈乔年兄弟，希望他们能笃信马克思主义。陈延年、陈乔年与赵世炎，后来都成了坚定的共产主义战士，至死都未改变自己的信仰。
《觉醒年代》剧照。
关键词三：硬骨头
有一位网友对《觉醒年代》的评论，让人泪目：“他们最早醒来，然后最先死去……”
1927年，蒋介石发动“四·一二”反革命政变后，中共五大于特殊时期在武汉召开，陈独秀、陈延年、陈乔年父子三人在会上同时被选为中央委员，这在中共党史上是第一次。但短短一年之后，父子三人，天人相隔。
上海虹口区山阴路恒丰里90号，是上海市文物保护单位“1927年中共江苏省委旧址”。1927年6月26日上午，中共江苏省委在恒丰里90号成立。当天下午，时任江苏省委书记的陈延年正在开会，敌人冲了进来，为了掩护其他同志突围，陈延年操起板凳与敌人殊死搏斗，力竭被捕。翌日，中央任命赵世炎担任江苏省委代理书记，同年7月2日，赵世炎于多伦路189号寓所被捕。恒丰里90号与多伦路189号相距500米，陈延年与赵世炎被捕相隔6天，两人牺牲时间相差约15天。1927年底，陈乔年继承长兄遗志，担任中共江苏省委组织部长，1928年2月16日，因叛徒出卖，陈乔年在北成都路刺绣女校召集会议时，敌人包围了会场……6月6日，陈乔年就义。
什么叫作前仆后继？这就是前仆后继。牺牲时，陈延年29岁，陈乔年26岁，赵世炎26岁。他们三人均长眠于龙华烈士陵园，墓地紧紧挨在一起。
《觉醒年代》剧照。
上海社会科学院副研究员徐涛说，《觉醒年代》给了陈延年、陈乔年、赵世炎大量的戏份，“他们的经历，证实了中共早期的高级干部是一个危险的职业，他们牺牲的细节也足以感动我们。这样的英雄、年轻人，血肉丰满的形象，吸引了当代的年轻人。”
陈延年、陈乔年、赵世炎的牺牲，是中共早期的巨大损失，尤其是陈延年。徐涛说，陈延年年纪虽轻，但在党内位置极高，因为他能力超群，深为敌人所恐惧，“四·一二”反革命政变后，陈延年奉命“逆行”上海，重建党组织，“当时蒋介石悬赏中共要人，陈独秀3万大洋，周恩来2万5千大洋，陈延年是4万大洋。”
说起陈延年的牺牲，不得不提一个叫吴稚晖的人。当年吴稚晖是中国有名的无政府主义代表人物，与陈独秀同在北大任教多年，吴陈两家可谓世好。陈延年从小思维敏捷，才智过人，深得吴稚晖欣赏，1919年陈延年和陈乔年到法国留学，就是吴稚晖组织的。但是在巴黎，陈氏兄弟转向马克思主义，与吴稚晖分道扬镳。
政见不同，并不妨碍君子之交，譬如陈独秀与胡适，但吴稚晖走到另一个极端。1927年7月5日的《申报》刊登了吴稚晖致上海警备司令杨虎的一封信：“今日闻尊处捕获陈独秀之子延年，不觉称快。先生真天人！如此之巨憝就逮，佩贺之至。陈延年之恃智肆恶，过于其父百倍。所有今日共党之巨头，若李立三，若蔡鹤孙（注：蔡和森），若罗亦农，皆陈延年在法国所造成。彼在中国之势力地位，恐与其父相埒，盖不出面于国民党之巨魁，尤属恶中之恶！上海彼党失之，必如失一长城。故此人审判已定，必当宣布罪状，明正典刑……”
在这封信中，吴稚晖竟然热烈祝贺杨虎杀害了陈延年（当时人们也是从这封信中得知陈延年牺牲的消息），哪管他是故人之子，哪顾曾经师生之谊，由此可见吴稚晖之阴狠，也由此可见当时斗争之残酷，不容有任何幻想与侥幸。
陈延年、陈乔年均牺牲得非常惨烈，敌人太希望陈独秀的儿子能够屈服了，酷刑用尽，然而，兄弟俩均是硬骨头。这一点，遗传了陈独秀。
1937年“七七事变”后，淞沪会战随即爆发，日机开始轰炸南京，当时陈独秀正在南京坐牢，他差一点在突袭中遇难，却与探望者“谈笑自若”。当时全国上下要求释放陈独秀，胡适等名流纷纷出来保释，国民党政府的条件是：保释可以，但陈独秀要具“悔过书”，陈独秀闻之大怒：“我宁愿炸死狱中，实无过可悔！”并且拒绝保释，说“附有任何条件，皆非所愿”。
《觉醒年代》海报。
国民党政府为了给自己找个台阶下，说陈独秀“爱国情殷，深自悔悟”，所谓“爱国情殷”，实属自打耳光——当时他们是以“危害民国罪”判决陈独秀入狱。陈独秀出狱后，立刻写了一封声明信：“爱国诚未敢自夸，悔悟则不知所指”，驳斥国民党政府。这封信他投给《申报》，但后者并未刊发，直到44年后，才由上海《党史资料》杂志挖掘出来。唐宝林在《陈独秀全传》中写道：直到这时候，人们才知道陈独秀为了出狱并未默认“深自悔悟”，“他在这个问题上并未妥协，确是硬骨头。”
1942年5月27日，贫病交加的陈独秀在四川江津一个小山村的寓所病逝，他有过高光时刻，也曾一度消沉，但跟他两个走在前面的儿子一样，终其一生，都是硬骨头。在他病逝后，他的多年好友、著名学者程演生如此评价：
“他是一直爽直坦白有热情的人，他丝毫没有功名利禄的思想，是一个爱国者，一个为中国找出路的人。他痛心中国政治的不良，社会的污浊，学术的不长进，士风的鄙陋，想要一一洗涤之。他现在死了，他一生努力的成绩，是存在的。”
陈独秀的历史功绩，已经得到实事求是的客观评价。《觉醒年代》的热播，更让广大的中国年轻人知道了那段波澜壮阔、慷慨激昂的往事。
许多年前，陈独秀作《告少年》一诗：“亦有星星火，燎原势竟成；作歌靠少年，努力与天争。”
时光易逝，青春永恒，革命理想高于天！
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请联系上游。
