9月8日，海拔1600多米的巫溪县天元乡新田村小校园里，乡村教师刘坤贤和村小里的17个学生度过了今年教师节前的最后一个周五。这一天，他们上了六节课，吃了一顿营养午餐，在刘老师的带领下，孩子们学习知识、做运动、玩游戏，度过了充实的一天。
这一天，对于刘坤贤来说，却是一场高强度的“战斗”。22年前，刘坤贤的左腿被高位截肢，6年前，他突发脑溢血。此后，他需要杵着两根拐杖，才能在讲台和操场上站稳。一天站下来，到了下午3点放学时，刘坤贤“心里发抖、右手发软”。但是，听到孩子们的读书声和欢笑声，他只说了两个字：值得！
一家三口的早饭
“一日之计在于晨”。这句话，刘老师时常在他所带的二年级学生中讲。山里的早晨，有很多事需要去忙乎。
早晨6点半，天刚刚亮，刘坤贤就起床了。他的家，就在这所村小里。妻子朱尤方，和刚从外地回来得儿子要忙地里的农活。给一家三口准备早餐的事，就落在老刘的身上。
“吃得最多的，还是面条。天气实在太热的时候，也搞点稀饭凉面。”刘坤贤说，和山里多数人一样，他们的早餐，都是自己亲手做的。刘坤贤家里，有两个灶台，一个是柴禾灶，一个是煤气灶，山里不缺柴禾，反倒是煤气罐运输很麻烦，所以，柴禾灶反而用得多一点。
“快来吃饭……”大约20分钟后，刘坤贤一声吆喝，在附近忙乎的妻儿回到家，洗个手、漱个口，开始吃早饭。
一家三口一边吃饭，一边商量一天的事，除了农活外，老刘的儿子准备在今年国庆期间结婚，婚事的细节也是他们早餐期间的重要话题。
17个孩子的课前准备
7时10分许，刘坤贤的角色从“早餐老刘”转变为“教师老刘”，按照这个季节的课程安排，孩子们将在20分钟后陆续到达学校。吃过早饭，刘坤贤丢了碗筷（一般由妻儿负责洗碗），杵着拐杖就往教室和办公室赶。他要稍微熟悉一下已准备好的课程内容。
目前，新田村小设有学前班、一年级、二年级（三年级到中心小学读），共17个孩子，只有刘坤贤一位老师。妻子义务帮照看学前班的学生。刘坤贤给孩子们的课程，有小学语文、小学数学、思想道德、体育、音乐。
9月8日这一天，刘坤贤给二年级学生的课程表上，只有语文课和数学课。体育课和音乐课一周一节，体育课让孩子们打打球，运动一番；音乐课，刘坤贤在网上下载一些儿童歌曲，和孩子们一起学。
课程的主要内容，主要包含几个生字、生词以及“对长度（厘米、米等）的认识”。
7时30分许，孩子们陆陆续续走进了新田村小的大门。刘老师杵着拐，站在校门口笑眯眯地迎接他们。
新田村小占地约一亩左右，在爱心力量及上级部门关心下，现在的教室、操场等设施都还不错。
新田村距离巫溪县城有120余公里，近靠大宁河的发源地，沿途皆是大山。这里的村民，年轻的外出打工，年长的在家种种庄稼和中草药，新田村小是离他们最近的学校，也是他们送孩子入学的第一选择。
新田村小的学生里，家在新田村二组的陈彬距离学校最远，有10公里左右，单面步行要走一个小时。刘坤贤常常担心他迟到，所以在7点半到8点的这段时间里，他会和孩子们在操场上活动活动，等所有人到齐后，才准备上课。
一个人，7个小时
“铃……铃……上课时间到啦，请大家准备上课！”早晨8点，随着一阵有语音提示的“电子响铃”，孩子们规规矩矩地坐在座位上，准备听刘老师讲课。
这一天，刘老师带着11个二年级的学生学了六个生字、四个生词，他讲了这些字词的写法、含义，并带着孩子们一笔一划地写、一句一句地诵读。“撇、竖、撇、横、竖、横、横……（“作”字）”，小学生的接受能力有限，一个知识点，要被拆解成很多，慢慢消化。
按照小学的有关规定，一节课的时长为40分钟，此后就要迎来10分钟的课间休息。在新田村小，除了6节正式课（每节40分钟），8点至8点半还设置了“早读课”，孩子们朗诵头天的生字、生词和数学知识。
上游新闻记者注意到，刘坤贤上课是用的电子课件。老刘说：“最开始的时候，（课件）是女儿帮忙做，后来就一起探讨”。刘坤贤的大女儿也是一名人民教师，现在开州区某小学任教。
一节课40分钟，一天6节课。几节课下来，刘坤贤额头开始冒汗，拄着拐杖的手也颤抖起来。他顿了顿，有时候会喝一口水，或者飞快摸出两片药塞进嘴里，然后不停地揉着右腿。孩子们好像习惯了老师的这种状况。他们很安静地坐着，等老师吃完了药再继续上课。
课间休息的时候，刘坤贤会陪着孩子们一起打篮球、跳绳。“陪着”其实就是站在孩子们中间看着。刘坤贤如此形容这种感觉：“看着他们，被他们的笑脸围着，有无限阳光扑面而来”。孩子的快乐很简单，一个投篮、一次跳绳，就能激起无数的欢乐。
也许是二年级的孩子的缘故，上游新闻记者看到，无论是跳绳、投篮，孩子们都很“乖”，自觉排起了队，依次跳绳、投篮。孩子们跳跃或投掷的那一瞬间，散发出的是“自由生长”的乐趣。
除了篮球场、乒乓球台，学校的操场还有很多欢乐的元素：结满果实的核桃树、梨树，操场围墙上，还有不久前志愿者留下的油漆画，有福娃、儿童画、花草、建筑……都是写着“欢乐”的角落。
刘坤贤说，他作画的水平“赶不上”在围墙上画画的志愿者，在教室里背后，也有他办的黑板报，在最新一期的黑板报中，有一句誊抄自陈毅元帅的著名诗句《青松》：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”粉笔字工整、流畅。
早晨8点开始，刨去早读、课间休息、午餐（中午12点至12点半，半个小时），6节课上完，已是下午两点，“第七节课”将持续到下午2时50分，主要内容是做作业和检查作业。到这个时候，也是刘坤贤一天最累的时候，他常常感到“心里发抖、右手发软”。
“学校就是我的家和全部”
从早晨上学忙到下午放学，刘坤贤的身影，留在新田村小已有32年之久。他说：“这里（新田村小）不仅有我的家，更有我这32年奋斗的所有。”
1985年初春，21岁的刘坤贤一路小跑着来到新田村小学，成为该校的一名民办教师。学校最鼎盛的时候，有3名教师、6个年级、近百名学生。“一个老师带两个班，一个班自习，另一个班上课”。新田村里，大部分中青年的启蒙老师都是刘坤贤。
32年弹指一挥间。现在，学校从六个年级变成了两个年级加学前班，学生从近百名变到17人，老师，加上义务帮忙照看学前班孩子的妻子朱尤方，勉强算两个。
除此之外，朱尤方还要准备11个二年级学生的营养午餐（学前班的孩子，会提前放学，没有营养午餐）。
刘坤贤夫妇种了三四亩地，种上苞谷、红苕、玉米以及季节小菜，喂了四头肥猪。这些肉和食材，能够满足学生营养午餐的大部分需求。“要买油盐酱醋、大米，还有四分之一的时间在外买食材”。
下午三点，所有孩子离开学校后，刘坤贤会休息一段时间。如果身体状态允许，他就到地里和妻子一起干点农活。
一天中，批改学生作业和备课会花去他1个小时左右的时间，他会将此事安排在晚饭和看完新闻节目之后。
还有几年，刘老师就即将退休，他说，自己目前最关注的是谁能来接替他的工作。“这样日复一日，需要一个年轻人来‘接棒’。”
人物档案》
刘坤贤，男，1964年生，现任重庆市巫溪县天元乡新田村小学教师。1983年到重庆市巫溪县双河村小任教，1985年到新田村小任教至今，1995年高位截肢。曾获巫溪县优秀教师、重庆市道德模范、中国残疾人联合会“全国自强模范”、央视和光明日报“寻找最美乡村教师”公益活动“最美乡村教师”等荣誉称号。
上游新闻-重庆晨报记者张旭摄影报道
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
