时光荏苒，她与你“渐行渐远”

你却走不出她的“碎碎念”

“天黑了就睡，天亮了就起

别在黑夜里耗着，把神儿都耗光了”

小道理中蕴含着朴素的大力量

节选自 | 倪萍《姥姥语录》

我生孩子的喜悦，姥姥是第一个知道的；孩子有病的消息，姥姥是最后一个知道的。我不想让90岁的姥姥再替我分担这份苦难了，尽管我自己无论如何是支撑不下去的！

夜里躺在床上，想着姥姥说的话：“天黑了快睡吧，孩子，天亮就快起来。”姥姥把不可避免的灾难说成是“天黑了”。“天黑了就是遇上了挡不住的难事了，你得认命。认命不是撂下，是咬着牙挺着，别在黑夜里耗着，把神儿都耗光了。好事儿来了预先还打个招呼，不好的事儿来了，咣当一下就砸在你头上了。这些灾难从来不会通知你，能人是越砸越结实，不能的人一下子就被砸倒。”

我也是从孩子病的那个月开始抽烟的。初次点上烟的时候，姥姥看见了，相当震惊，她知道孩子的问题大了去了。我旁若无人地拿着烟，烟灭了再点上，点上再灭了，在这样的时刻一般都是后半夜，家里人都睡了，我一定是起来，我不想让他们来安慰我。

我知道这样的时刻，我们家的房子里还有一个人坐在那儿不睡，这就是姥姥。

我们心心相印，可姥姥却苦于帮不上我，主动提出回老家。她叮嘱我：“自己不倒，啥都能过去；自己倒了，谁也扶不起你。”

我努力地想和姥姥笑一笑，只是嘴角往上翘，眼泪往下流，喉咙里热得一个音也发不出来。姥姥拍着我说：“你要是救不了孩子，谁都救不了。姥姥知道你行。”

图 |《朗读者》第一季

我开始不哭了，我坚强地抱着孩子踏上了去美国的求医之路，这一走就是十二年。每年我带孩子去复查就像上刑场一般。直到去年，大夫（对孩子）说：“等你结婚的时候再来检查吧，一切很好，祝你好运。”我的泪水横着飞到大夫的脸上。然后我跟儿子说：“孩子，我们60岁再结婚吧，我真的害怕再上医院。”

这大好的消息姥姥已经无法知道，姥姥在她99岁那年走了。

能够抵挡爸妈责罚的，是她的背后

搂着你舍不得放开的，是她的臂弯

从你出生那刻起，她就把你捧在手心

视作天下最重要的宝贝

节选自 | 迟子建《北极村童话》

大轮船拉笛起锚了，船身慢吞吞地动了。

妈妈走了，把我一人留在这。瞧她站在甲板上向我招手，还不时抬起胳膊蹭眼睛。她哭了。我不愿意看她，更不想跟她招手。

姥姥抹够了眼泪，喊我快走。她的脚小，一走一摇，像是扭秧歌。我不愿意和她一起走，便挣开她的手向前跑。跑累了，再停下来。看着姥姥走路的那副样子，我忍不住喊：“鸭子鸭子快快走，跑悠跑悠上高楼”。

这话可把她气坏了，她边追边喘着，我便又跑，摇晃着柳条棍，东捅捅，西戳戳。一不小心，我把蜂子窝给捅了。一个个小黑绒球向我扑来、压来。立刻，嘴肿了，脖子上，屁股上，都火辣辣的痛。

姥姥赶来了，急得直掉泪。见我哭得凶，她就吓唬我说，“快起来，要不姥可不管你了。”我害怕，抹干眼泪站起来，顺从地趴在姥姥背上。

一颠一颠地，走啊走啊。我累了，渐渐地睡了。等我睁开眼，迷茫中，我就看见了姥姥家的大房子。

房子大，进门是厨房，东西各一间屋。我和姥姥住东屋。屋里一溜大炕。炕上油着蓝漆，光滑滑的。躺上去，忍不住要打几个滚。

晚间，我和姥姥睡一个被窝。她给我讲故事，我爱听，听完了又害怕，便把身子缩在姥姥的胳肢窝下，死死地抓住她的肩膀。

尽管这样，我还是喜欢过晚上。左邻右舍的人挤在厨房里，卷着烟，呷着茶，天南海北地聊，我可以支着下巴听个够。

家，是为你遮风避雨的小屋

她，是沧桑岁月中所有的安顿

三餐茶饭，四季衣裳

她的温暖，细微之处说不尽、道不完

节选自 | 席慕容《外婆和鞋》

我有一双塑胶的拖鞋，它很普通，平底，浅蓝色，前端镂空成六个圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是最喜欢它的颜色，穿了五六年后，已经由浅蓝色变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了……

“你知道我为什么舍不得丢掉它吗？”

这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，山腰上的美丽简直无法形容，最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。

走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它，直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。

“今天下午，我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里，晒晒就干了！多大的姑娘啦！穿这么脏的鞋给人笑话。”

以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。傍晚时分，她会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知是院里下午的太阳，还是外婆手上的余温？

这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。

那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

当稀松白发难掩来路的艰辛

当坚实臂膀变作默默地企盼

你总以为她会陪在身边

一转身却消失不见

节选自 | 胡荣尔《外婆的年》

在我的记忆里，过年，总有一种让我口舌生津的馨香味道。那来自我的童年，与我的外婆有关。

小时候的年，是一段贴着对联、年画和窗花的乡村记忆。红彤彤的，笼罩着一团喜气。我的心像飘浮的纸鸢似的，晃晃悠悠荡在空中，直到吃了元宵节的汤圆，才肯落地。好在，有外婆站在地上，稳稳地接住。

外婆忙年，从腊八开始，响亮地奏起了序曲。营生成倍增长，不止在柴米油盐酱醋茶七件事里转悠了，身边总有干不完的活计：清扫卫生，拆洗缝补，剪窗花剪福，糊顶棚糊窗；逢五遇十，备好大筐小篓，去赶集置办年货……等到小年祭灶后，还有一拉溜的面食，排队等着她去完成：发糕，年糕，豆包，菜包，饽饽，饺子……外公不会做饭，只会拉着个呼哒呼哒响的风箱，往灶膛里添柴火。外婆的双手和双脚各就各位、配合默契，在忙碌的节奏里，保持着忙而不乱的秩序。

现在想来，我外婆堪称是优秀的生活家。再忙再累，她也把日子治理得有条不紊。别人有的，她不缺。别人没有的，她不少。

外婆掌管的春节，如同开启一个宝物匣子，里面涌出百宝光，让我目不暇接。新年零点一过，我迫不及待地张开小嘴，甜甜地向外公外婆拜年。

外婆笑眯眯地将压岁钱塞到我手里，一边看着我笑，一边抚着我的头说，好蓉儿，又长了一岁，更懂事了，外婆可是又老了一岁，白头发更多了。

外婆的笑容里，依稀透着些伤感。但当时年幼的我，并不理解“老了”意味着什么。

长大后，我逐渐明白：一个个的年，好比设置在人生沿途的一个个路标。它们既照亮年少者的前方，又削减年迈者四周的光亮。年少是出发点，年老是目的地。此长彼消，多么温情而冷酷的平衡哲学。

一秒触动绵长泪点的，是她的皱纹

一生走不出的，是她的目光

无论是姥姥、外婆，还是奶奶

都是一生割舍不断的血脉与亲情

原标题：一生走不出的，是她的目光

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。