有一次写林徽因,有人问:你一会儿写林徽因的弟弟林恒,一会儿写林徽因的弟弟林桓,林徽因的弟弟到底是林恒还是林桓?
“林恒”“林桓”这两个名字太相近了,很容易写错,但是这次没错,林徽因有两个弟弟,一个叫“ 林桓 ”,一个叫“ 林恒 ”。
林徽因还有两个弟弟,一个叫 林暄 ,一个叫 林煊 。
不知情的人,还以为这是两对双胞胎呢。
林徽因兄弟姐妹们的名字都很有意思,一人一段典故,这里说说林徽因兄弟姐妹们的名字。
1
林徽因的名字是祖父林孝恂给起的。
林孝恂是光绪乙丑科进士。科举制这种人才选拔形式虽然倍受诟病,然而科举考场上的终端胜利者,才华学识是不容置疑的。
给孩子取名上,有一种说法,“ 男楚辞,女诗经 ”。
话虽如此,一部《诗经》将近四万字,怎么取字,才会既好听,又好记,又有美好含义,这是很考验取名人的素养的。
这难不倒林进士。
他从《诗经·大雅》“ 大姒嗣徽音,则百斯男 ”之句,给孙女取名“ 徽音 ”。
这是个让人拍案叫绝的名字。
“大姒”即太姒,是周文王正妃,周武王之母。传说她品德贤淑,《列女传》中颂曰:“周室三母,太姜任姒,文武之兴,盖由斯起。太姒最贤,号曰文母。三姑之德,亦甚大矣!”
林孝恂希望孙女像大姒那样拥有美好的品德。
但这仅仅是寄托了林孝恂的一重期望,林孝恂还有一重期望—— 他希望接下来添几个孙子 。
虽然林孝恂思想开明,比如说长子林长民两位洋教师,教他学洋文,支持林长民到日本留学。骨子深处,他还是传统的,认为多子多孙,才是家族兴旺的表现。
没文化的老农,会给孙女取名“ 招弟 ”。
林孝恂不可能给孙女取个这样赤裸裸重男轻女的名字,他拐弯抹角地表达这个意思。
“大姒嗣徽音,则百斯男”,前一句赞美大姒的美好品行,后一句赞美文王子嗣众多。
林孝恂给孙女取名“林徽音”,包含着他的两重期望: 既期望孙女拥有美好品德,又希望林家多子多孙。
真是个妙不可言的名字。
林徽音成年以后,发现有个男作家叫“ 林微音 ”,跟“林徽音”的名字太相近,很容易发生同名叫错的尴尬,改名为“林徽因”。
“林徽因”比“林徽音”,更有顿挫感,林徽因自己这一改,改得更妙。
2
林徽因母亲何雪媛在生育长女林徽因之后,又生育一子一女,不幸的是,这一子一女,都幼年夭折。
林徽因夭折的弟弟叫什么,我们不知道。
林徽因夭折的妹妹,名叫“ 麟趾 ”,是个脸圆圆的女孩子,比林徽因小四岁。
林麟趾留下两张照片,一张照片是与姐姐林徽因的合影,林徽因坐在一张长椅上抱着妹妹,父亲林长民扶着长椅站在一边。
还有一张照片是林徽因、林麟趾与表姐妹们的合影。
左起:林徽因、曾语儿、王次亮、林麟趾 、王孟瑜
林长民在照片旁题字:
“壬子三月,携诸女甥诸女出游,令合照一张,麟趾最小,握其手、衣服端整、身亭亭者,王孟瑜。老袖□积,貌圆张目视者,瑜妹次亮。长面、发覆额最低者,语儿曾氏。徽音白衫黑袴。左手邀语儿,意若甚暱,实则两子俱黠,往往相争果饵,调停时时,费我唇舌也。瑜,亮,大姊出。语儿,四妹出。徽、趾,吾女。趾五岁,徽九岁,语十一,亮十二,瑜十四,读书皆慧。长民识。”
小小解释一下,照片中五个女孩儿,分别是——
林长民大姐的两个女儿: 王孟瑜 、 王次亮 。
林长民四妹的女儿: 曾语儿 。
林长民的两个女儿: 林徽音、林麟趾 。
“林麟趾”这个名字,我怀疑也是林徽因的祖父给起的。
过去大户人家的规矩,只要爷爷奶奶给孙子孙女取名,就优先用他们取的名字,除非他们不想给孙子孙女取名,才会轮到父母取名。
其次是“麟趾”这个名字跟“徽音”很相似,很可能也是来自于《诗经》,寄托着祖父多子多孙的愿望。
《诗经·周南》有“ 麟之趾,振振公子 ”之句。
“麟”是古代传说中的一种瑞兽,民间向来有“ 麒麟送子 ”之说,过去人家生了儿子,人们就会祝贺他“ 喜得麟儿 ”。
如此看来, “麟趾”跟“徽音”一样,都是高阶版的“招弟” 。
一个人一定要有文化呀,有文化就给孙女取名“ 徽音 ”“ 麟趾 ”,没文化只会取“ 招弟 ”“ 盼弟 ”。
(林徽因的两个表姐王孟瑜、王次亮,名字也很有意思。古代长女曰“孟”,“孟瑜”,是长女,“次亮”,是次女,姐妹俩的名字合起来,又有“ 一时瑜亮 ”之意。)
3
林徽因的另几个弟妹,与她同父异母,是林长民的第三房程桂林所生。
林徽因母亲何雪媛脾气很不好,据说林徽因亲弟弟的夭折跟何雪媛有关。何雪媛生子有功,让婆婆雇个奶妈,婆婆觉得她奶水充足,林家人口多,开支大,能省就省点,何雪媛气鼓鼓抱着儿子往回走,不小心被门槛绊倒,儿子摔出去,不治身亡。
不知是因为她的坏脾气,还是因为儿子的夭折,林长民移情别恋,纳上海女子程桂林为妾。程桂林乖巧伶俐,连生四子一女,林长民对她十分宠爱,把何雪媛扔到后院里不管了。
祖父林孝恂在林徽因十岁时去世,程桂林最大的儿子,比林徽因小十一岁,程桂林所生子女的名字,应该都是林长民给起的名。
林长民是民国初年政坛上的活跃人物,一般说来玩政治的人性格稳重老成,林长民却像个文艺中年,热情、活跃,还有点轻薄、闷骚。他在欧洲遇到同样热情、活跃的徐志摩,一见钟情,他给徐志摩写的书信堪比情书,不知道的还以为是他跟徐志摩谈恋爱呢。
“林恒”、“林桓”、“林暄”、“林煊”这几个名字,比“徽音”“麟趾”更活泼有趣。
论典雅庄重,还是“徽音”“麟趾”更胜一筹 。
4
林徽因的几个异母弟妹之中,三弟林恒与林徽因感情最深。林恒投考清华大学,住在姐姐家中。林徽因从小照顾弟弟妹妹,与几个异母弟颇有感情,她很想尽长姐的责任。
但是母亲何雪媛小肚鸡肠的毛病犯了。她想到丈夫对程桂林的宠爱,对自己的冷落,就气不打一处来,整天冷言冷语,说难听的话给林恒听,让林恒无所适从。
这让林徽因很痛苦,她劝何雪媛,何雪媛就跟她争吵。
林徽因给朋友写信诉苦,说她“ 被母亲赶入了人间地狱 ”。
林恒是一位优秀青年,他考入清华大学机械系,抗战爆发以后,他报名参军,成为一名空军飞行员,在成都空战中壮烈殉国。
林徽因蘸着血泪写了《哭三弟恒》:
弟弟,我没有适合时代的语言
来哀悼你的死;
它是时代向你的要求,
简单的,你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
假使在这不可免的真实上
多给了悲哀,我想呼喊,
那是——你自己也明瞭——
因为你走得太早,
太早了,弟弟,难为你的勇敢,
机械的落伍,你的机会太惨!
三年了,你阵亡在成都上空,
这三年的时间所做成的不同,
如果我向你说来,你别悲伤,
因为多半不是我们老国,
而是他人在时代中碾动,
我们灵魂流血,炸成了窟窿。
……
弟弟,我已用这许多不美丽言语
算是诗来追悼你,
要相信我的心多苦,喉咙多哑,
你永不会回来了,我知道,
青年的热血做了科学的代替;
中国的悲怆永沉在我的心底。
……
5
林徽因二弟林桓,比林徽因小十一岁。他与姐姐林徽因一样留学美国,与姐姐一样富有艺术才华,曾任美国俄亥俄大学艺术学院院长,设计的陶瓷作品被欧美各大博物馆收藏。
林桓的女儿林樱也继承了家族的艺术才华,美国 越战将士纪念碑 就是她设计的。2009年,林樱获得 美国国家艺术勋章 。
林樱从小生活在美国,父亲很少跟她谈家事,她根本不知大陆有个搞建筑的姑姑林徽因和姑父梁思成,却像心有灵犀似的,她在耶鲁大学读的也是建筑专业。
林暄、林煊,在网上找到的资料很少,只知他俩是林徽因的幼弟,林长民去世时,他俩还年幼。
林徽因还有个妹妹林燕玉,也是程桂林所生。
林燕玉很可能是林长民在北京北洋政府为官时出生的,北京古称“燕”,“ 燕玉 ”也是美女之意,林长民期望小女儿长成一个漂亮姑娘。
林燕玉虽然不如姐姐林徽因清秀,相貌也很端庄,她曾来北京住在姐姐家,不知是姐妹俩年龄相差太大的缘故,还是林徽因的母亲何雪媛又说难听的话刺激她,在她与姐姐的合照上,看上去不大快乐。
林燕玉很年轻去世。
最后说说林徽因父亲林长民,林长民自号“ 桂林一枝室主 ”。
“桂林一枝”语出自《晋书·郤诜传》:
“武帝于东堂会送,问诜曰:‘卿自以为何如?’诜对曰:‘臣举贤良对策,为天下第一,犹桂林之一枝,昆山之片玉。’”
这是才华横溢之人的自谦说法。
我们知道“桂林”也是林长民爱妾程桂林的名字
林长民自号“桂林一枝室主”, 既暗示自己才华横溢,又嵌上爱妾程桂林的名字 ,也是一语双关 ,很符合他闷骚又自命不凡的性格。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。