【版权声明】本文著作权归【上游深速度】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
清明时节雨纷纷，长芝儿女欲断魂。
4月4日，河南省驻马店市驿城区板桥镇水田村，李家三兄妹跪在一座坟包前，没有墓碑的坟包里葬着他们的母亲陈长芝。三兄妹用短木棍拨弄着纸钱，一言未发，空中只有小声抽泣的声音。
三兄妹告诉上游新闻（报料微信号:shangyounews）记者，说不出话来缘于心中压着一块“石头”，12年来，这块“石头”一点一点变大，到如今，压得他们喘不过气。
2009年3月21日晨，66岁的陈长芝被发现惨死在距离坟包不远处的麦田中。案发后的第27天，民警认定同村村民关银中为嫌疑人。2012年11月，驻马店市中院一审判决：关银中犯故意杀人罪，处死刑。
关银中在狱中不停喊冤：没有杀人动机，没有杀人时间，没有到过杀人现场，自己被刑讯逼供了，无罪。
2013年10月，河南省高院裁定：原判认定部分事实不清，发回重审。2017年7月，关银中重获自由。2018年9月，关银中获80余万元国家赔偿。
真凶不落网，猜忌消不除。
直至今日，陈长芝家人仍怀疑关银中就是凶手，关银中及其家人对此很是郁闷。关银中妻子说，只有真凶落网，其丈夫才能彻底清白。关银中称，他会继续反映，追究对其刑讯逼供的民警责任。
▲4月3日，陈长芝女儿介绍，2009年3月21日，其母被发现惨死在麦田中。摄影/上游新闻记者 牛泰
惨死的老人
1943年出生的陈长芝，当过生产队会计，在同辈人中算是个文化人，但依旧吃了很多生活的苦。
陈长芝儿女回忆：在计划经济年代，母亲总是让他们五兄妹先吃杂粮馍，自己再吃剩下的；改革开放后，母亲在小学门口摆摊贴补家用，趁着学生上课间隙回家操持家务，去地里干农活；待他们能反哺时，母亲却出现精神异常，时而自言自语，时而趴在窗台上画花儿。
陈长芝晚年出现精神异常是儿女心中的痛，更痛的是：2009年3月21日晨，她被发现惨死在自家麦田中。
陈长芝小女儿介绍，2009年3月20日晚，母亲彻夜未归；3月21日晨，父亲发现房屋西侧的麦地里，半米多高的麦穗倒了一片，母亲倒在其中，身体周围绿油油的麦穗已被染红。
4月2日，上游新闻记者实地探访时注意到，陈长芝陈尸地在其房屋西侧30余米处，其坟墓距陈尸地50余米。
公泌鉴法字（2009）02号尸体鉴定书上记载了陈长芝死时的惨状：颅骨、鼻骨、上下颌骨呈粉碎性骨折；左右眉弓、右枕部有创口……结论为，陈长芝系因钝器刺破××及腹腔、胸腔致多发性脏器破裂，因创伤性休克而死亡。
陈长芝的被杀身亡是家人心中挥之不去的噩梦。
4月2日，陈长芝儿子说，每当路过母亲倒下的那片麦地时，他想看又不敢看，心如刀绞。
陈长芝女儿介绍，2016年父亲弥留之际，嘴里还念叨着，长芝苦了一辈子，老了怎落得个如此结局。
陈长芝孙女称，想到凶手的作案手法，她就不寒而栗。
▲2012年11月，驻马店中院一审宣判，关银中犯故意杀人罪，处死刑。图片来源/上游新闻记者 牛泰翻拍
判决书上的杀人犯
2009年4月16日，泌阳县公安局抓获了杀害陈长芝的嫌疑人关银中。彼时，水田村归驻马店市泌阳县管辖，尚未划归驿城区。
上游新闻记者注意到，关银中落网时涉嫌的罪名是强奸罪，而不是故意杀人罪。
（2012）驻刑一初字第19号判决书记载，1962年出生的关银中，1983年9月29日因犯盗窃罪、破坏通讯设备罪获刑10年，于1991年7月减刑出狱。
驻马店中院审理查明，2009年3月20日19时30分许，关银中窜至本村村民陈长芝家院内，见陈长芝一个人在家，便拍房门，陈长芝开门出来走到房屋西山墙处时，关银中先持砖块夯击陈长芝的头部，致陈长芝倒地，又持小板凳击打陈长芝的头部，随后把昏迷的陈长芝拖至陈家西侧的麦地中，又用方凳对陈长芝的胸部击打数下，后返回自已家中。当日深夜，关银中送在其家喝酒的邻村村民回家，返回途中，又窜至陈长芝家，从陈家厨房内取一根竹竿捅入昏躺在麦地中陈长芝的××内，用力捅刺数下后拔出，又用手从陈长芝……致陈长芝死亡。关银中作案后逃离现场，于2009年4月16日被公安机关抓获。
驻马店中院认为，关银中杀人手段特别残忍，后果特别严重，依法予以严惩。
2012年11月5日，驻马店中院判决，关银中犯故意杀人罪，判处死刑；赔偿陈长芝家人丧葬费一万七千元。
4月2日，陈长芝女儿告诉上游新闻记者，判决当日，她来到陈长芝的坟前诉说，杀人凶手被判死刑了，妈妈可以瞑目了。
▲关银中获死刑后，给妻子写信称，驻马店中院“硬判”，他没有杀人。图片来源/上游新闻记者 牛泰翻拍
替夫鸣冤的妻子
然而陈长芝未能瞑目。
关银中入狱后，其妻收到了关银中的亲笔信。
信上说道：“我再不好，也不至于去杀人，驻马店中院硬判我，我相信高院。你叫老表问一下，让案子走快点。你嫁到河南，没有过过好日子，不要再为我的案子操心了，照顾好孩子。你何去何从，这是命运的安排……”
4月2日，关银中妻子向上游新闻记者介绍，收到信后，她愈发相信丈夫没有杀人，开始向相关部门递交反映材料。
她对上游新闻记者说：“我老公原来偷东西，是因为跟错了人。犯了错，已改正，但他没有杀人。他被抓后，我四处找律师帮我写材料，没路费了，我就卖猪。那段时间太难熬了。”
材料上提到，关银中没有作案时间，没有作案动机，没有到过作案现场等。
上游新闻记者梳理材料发现，其中具有说服力的三项为：一审判决认定，关银中第二次来到陈长芝家中时持竹竿捅入陈长芝体内，但竹竿上未检测出陈长芝体内残留物，也未检测出关银中的指印；一审判决还认定，关银中的作案工具除竹竿外还有砖头、小板凳、方凳。警方未提取到砖头，两个凳子上虽有陈长芝的血迹，但没有关银中的指纹；判决认定，关银中作案时穿的是棕色皮鞋，但皮鞋上没有陈长芝的血迹，作案现场也没有皮鞋踩下的脚印。
尤其值得注意的是，一审判决书显示，关银中在公安机关做了四次有罪供述，详细交代了杀害陈长芝的过程。但其庭审时翻供：做有罪供述是因为民警刑讯逼供所致。“吊起来打我，连续打。”
对此，驻马店中院认为，无证据证实公安机关对关银中刑讯逼供。
2013年10月，河南高院下达（2013）豫法刑四终字第95号裁定书：原判认定部分事实不清。撤销河南驻马店中院的（2012）驻刑一初字第19号判决书；案件刑事部分发回驻马店中院重新审判，附带民事部分指令驻马店市中院再审。
▲4月4日，陈长芝的三个儿女给陈长芝扫墓。摄影/上游新闻记者 牛泰
两家人共同的期盼
河南省高院的裁定，让关银中重获自由。
案卷材料显示，驻马店中院重审期间，驻马店市检察院申请撤诉；接着，该案退回泌阳县公安局；2016年1月，泌阳县公安局决定：关银中涉嫌故意杀人罪，不能再侦查羁押，审查起诉、一审、二审期限内办结，对关银中取保候审；2017年1月，取保候审期满，泌阳公安又对其监视居住；同年7月，监视居住解除。
2018年9月，驻马店中院作出国家赔偿决定：关银中被限制人身自由2479天，赔偿金70万元，精神抚慰金14万元；该院在关银中所在乡镇，以公告形式为其消除影响，恢复名誉，赔礼道歉。
拿到国家赔偿后，关银中开始了新生活：盖了新房，外出务工。其妻的笑容也多了起来。
4月8日，关银中接受上游新闻采访时表示，他希望公安机关能找到真凶。此外，关银中称，他将于近期回到驻马店，控告当年对其刑讯逼供的民警。
关银中妻子说，即便丈夫获得国家赔偿，但村里仍有丈夫是杀人犯的闲话流传，陈长芝家人也还在怀疑她丈夫。“只有找到真凶，我老公才能彻彻底底的清白。”
▲4月3日，关银中妻子受访时称，只有找到真凶，其丈夫才能彻底清白。摄影/上游新闻记者 牛泰
关银中新房百米开外，便是陈长芝的家。吃苦耐劳的陈长芝逝去12年后，这个家已破败不堪。
陈长芝儿女说，母亲惨遭杀害，父亲含恨离世，真凶至今未落网，这个家不能称之为家，只是一栋房子而已。“恳请公安机关，加大办案力度，找到真凶。”
4月7日，泌阳县公安局相关部门负责人称，该局一直未放弃陈长芝被杀案的调查。
4月8日，驻马店市公安局相关负责人表示，他会督促办案单位抓紧办案。
上游新闻记者 牛泰
【版权声明】本文著作权归【上游深速度】所有，今日头条已获得信息网络传播权独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
