在科技迅速发展的当代生活里，有这样一群外表精致、内心消耗的人：他们整天坐在写字楼里敲击电脑键盘，却在回家时感觉精疲力尽；仅仅动用了全身中的手指肌肉，却却在一天结束时如此渴望沙发。为什么案头工作对人是一种消耗？又是什么导致了精神疲惫？

这既是纠缠、困扰成年生活的最大谜团，也是心理学尝试回答并且引起激烈争议的问题。

来自多伦多大学的心理学家Michael Inzlicht研究人的自控力、动机和疲惫，在他看来，“说实话，这确实有点神秘”。长年专注研究这一领域的科学家们认为有两条线索可寻：为什么我们的身体没有运动却常常感到疲倦袭来，他们对此做出了两种假设。

假设1：自我消耗

被视为最直观的一种解释是，我们假设身体疲惫是资源枯竭带来的结果。也就是通过利用储存在身体商店里的有限精神能量，即部分人所说的为意志力或自我控制力，人们得以完成一整天的活动和任务。一旦意志力储备用完，人的身体便不可避免进入一种疲倦状态。这里可以恰当联想到一罐汽油，拥有相似的处境：当它是空的，水箱会溅出来。

不过，心理学家们越来越不确定它的可信度。过去这种自我消耗的假设之所以让人信服，因为逻辑自恰——普遍认知中，自控力被概念化为有限的资源，在一段时间的劳累之后耗尽，将直接导致自我控制失败；而凭借自控力完成高难度任务，无异于对人的极大消耗。最近，23个实验室的研究结果推翻了资源枯竭模型。与此同时，该模型的生理意义也受到了批评者的合理怀疑。

一项研究以“当进行自控任务时，大脑是否会消耗额外的葡萄糖？”为主题，发现相较于休息状态，大脑在勤奋工作、努力实现自我控制时，更难获取相当于单个能量等价物的Tic-Tac。正如Julia Belluz所解释的，人类大部分热量消耗都用于保持我们的心脏、大脑和其他器官的运行工作。

有趣的提问是，你觉得做一道数学题或看电视时，这两种情况下大脑能量消耗是否有差别？一位美国国立卫生研究院肥胖研究员凯文·霍尔通过研究和反馈，对此给出了否定答案。总而言之，人们对于大脑和身体如何使用能量有一种错误直觉。看起来自我消耗并不是我们追寻的答案。

假设2：动力耗尽

在资源枯竭模型（汽油耗尽）无法成立的前提下，心理学家提出了另一假设：动机。这一点很好理解，人们出于内在驱动力，做喜欢的事情——听音乐、刷微博和看小说时感到放松愉悦，而对于一项客观上不得不完成的任务，缺乏动力，专注于结果并最终失去兴趣。后者伴随着紧张情绪，会导致身体疲惫。

8月，英国研究者对十二小时轮班工作的护士进行实时调查，发表了关于动力模型的新证据。最关键的结果显示：人们所做的体力劳动量与疲劳感之间没有相关性，发起这项研究的阿伯丁大学心理学家德里克约翰斯顿说，“体力劳动让部分人感到疲惫，让部分人充满活力。”该研究还发现，人们主观上如何看待工作要求，同样与疲劳程度无关。

那些拥有强大自控制力的人，通常很少感到疲惫，也更容易获得回报。一定程度上说明了动力和疲惫的微弱相关性，正是因为这种自控感受，促进了工作动力，注入到工作之中。

几年前，卡尔顿大心理学家Marina Milyavskaya的研究进一步印证了动力模型的存在。他对加拿大麦吉尔大学的159名大学生做试验，在为期一周的观察中，记下参与者正在受到的诱惑、欲望和自我控制（努力），以及是否觉得筋疲力尽。

让人感到惊讶的是，人们经不住诱惑，会自我产生“假象疲惫”的感觉。研究并未直接表明疲惫和自我控制（努力）的相关性——努力的人比不努力的人更累吗？不一定。但是诱惑多少会直接影响到动力，以常见的一事为例，“当我们正在用电脑工作时，如果恰好打开了浏览器，就很难控制自己不去看看微博、听听音乐或者逛逛淘宝了。”成为首要问题的诱惑，使人沉沦，继而失去继续工作下去的动力。

随后，一项研究提出了提高动力的方法：给精力耗尽的人们金钱奖励，就可以让他们完成任务。身体耐力研究中也发现了类似的事情：人们很容易被推到超出已知的物理极限范围外。“作为一个有机体，我们需要达到多个目标才能生存”，Inzlicht解释道。

人们终其一生专注于寻找食物、寻找伴侣、睡觉或追求生活中的激情，所有这些事情的完成才让我们成为健康、繁荣的物种。在我们这个时代，正是多个目标互相竞争，我们为了存活需要一种机制来发出信号：嘿，停下手上的事情，去做其他（你不是很愿意）做的事情。这种生存机制很可能会带来疲劳。