郝景芳走华语科幻星云奖颁奖盛典红地毯。
多日阴雨的重庆终于见到了太阳。10月27日午后,阳光穿透云层,一缕缕洒在江北嘴嘉陵江边的景观平台上,第十届华语科幻星云奖颁奖盛典的红毯已经铺好……刘慈欣、韩松、何夕、王晋康,中国科幻新生代“四大天王”最先踏上红毯,星云奖组委会主席陈楸帆紧随其后。身着浅蓝色大衣的郝景芳从红毯上走过来时,记者并没能第一时间认出她来。
郝景芳(中)在签名墙前合影留念。
和刘慈欣绝大多数时候都是以牛仔裤配格子衬衫式的“路人甲”打扮示人一样,中国乃至全亚洲的第二位世界科幻协会“雨果奖”得主郝景芳这一刻也更像一位邻家女孩:浅浅的微笑挂在脸上,走到签名墙前签名,转身面向记者的镜头,一系列动作尽显温婉。稍早一点的“星云大合影”里,上百位当今中国科幻界的大咖们在重庆大剧院的江边台阶上依次站定,定格了华语科幻星云奖十周年的珍贵一瞬,身材略显娇小的郝景芳依然是人群中不太起眼的那位,普通得就像一个即将走出校园的大学生。
但,中国第二位“雨果奖”得主就像一张标签,让郝景芳站到高亮的聚光灯下已有三年。记者和她的对谈显然也因此而起,只是镜头里的她依然平静、自然得像一汪湖水:“得(雨果)奖前后,其实变化并不大。真要说好处,可能就是间接好处更多了一些。”彷佛多年以前自己考上清华大学物理系,拿到新概念作文大赛一等奖时的心境也是这样。
“雨果奖”得主
“好处就是让我认识了更多的人”
郝景芳获得科幻星云特等功勋章。
有些暗的颁奖现场突然亮起了一道光,它跟着郝景芳一路从嘉宾席到了舞台中央。另一侧,第十届华语科幻星云奖组委会主席陈楸帆正在念着颁奖词:“你(获得“雨果奖”)为中国科幻人争了光,为中国争了光。我们为你骄傲,为了表达中国科幻人对你的敬意,特授予你中国科幻最高成就奖,颁发科幻星云特等功勋章。”27日下午举行的华语科幻星云奖颁奖礼,郝景芳第一个登台领奖。3年前颁奖的世界科幻协会“雨果奖”依然跟着她,如影随形。
接过勋章之后,郝景芳一边连称有点愧不敢当,一边笑着说:“这感觉像个退休奖啊(大笑)。”玩笑留在舞台上开过就算了,走下来她才正经地敞开了心扉。就像她多年前说过的那样,获得“雨果奖”在郝景芳心里并没有大众、媒体看得那么重要和特别。“得奖本身让我认识了更多的人,这是肯定的。”郝景芳说,不可否认的是更多的人是因为“雨果奖”才听说了自己的写作的。
“但如果真要说得奖前后我自己感受的变化,其实不算大。”郝景芳应该也觉察出了自己这个回答可能和外界的想象有些出入,特别地笑了。“间接好处可能更多一些吧。比如更多的出版社来找我了,我想要出书也方便多了。”她笑言,之前自己还真有过想出书找不到出版社的时候,“得(“雨果奖”)之前,知道我的人并不算太多的(笑)。”
同时,她特别提到的是,除了出书,目前自己的诸多合作伙伴中,也有好些非出版界的是通过“雨果奖”结识了自己,“他们好多甚至都不是科幻领域的。”
文理两开花的“清华学渣”
“就像游泳和拿筷子吃饭全都能学好啊”
“文理两开花”的郝景芳自称“学渣”
过去三年间,因摘得世界科幻文学最高奖“雨果奖”而一夜爆红的郝景芳,自然“根根底底”都被挖了个遍。其中,有一个关键词格外显眼:清华学渣。这话确实是郝景芳自己说的,直到今天在清华校友总会官网上都还能看到她那篇《论一个清华学渣的自我修养》的长文。“成绩可能不是最差的,但是感觉就是很渣。”郝景芳回忆中给了自己极大震撼的是“助教给了我一张同班同学的满分卷子,那整张卷子那么干净整洁,写满了云淡风轻的潇洒。”
能考上清华物理系还自称学渣,这还不算郝景芳最“气人”的地方。2002年,第四届新概念作文大赛中,她又是一等奖的30位得主之一。文理两开花,你会觉得自己是“分裂”的么?面对记者抛出的问题,郝景芳脸上满满写着的是自己当年见到满分试卷时羡慕的那种云淡风轻。“它们是相对独立,有很多能力是不太一样的。但是就像我们学骑自行车、学游泳,和拿筷子吃饭一样,大家也不是学了一样,就学不会其他的了。”郝景芳还是浅浅地笑着,“我觉得就是全都可以学好的。”
接下来的对话,郝景芳更是极好地展现了自己文理贯通的思辨能力。“(文理科)都学好,我觉得还是方法问题,这里面是有共通的核心的。”郝景芳说,做一件事就像面对一棵大树,你不能陷到树叶中去,而是要找到树干。“理科包含的科学学科的思维方法就是‘树干’,这是底层能力;但同时人文学科里面的无论是文学,还是历史艺术创作,也能提炼出思想、方法,它也是‘树干’。”在郝景芳看来,它们之间就是清晰地可以互通的。“相反,‘树叶’是各种各样的。而咱们很多时候的学习都不是去学提炼出思想,而是一味地追究细节、细节,这样孩子就不可能找到共通的思维方法。”
郝景芳歪了歪脑袋,继续举例说,“比如物理的结构性思维对写小说、带领团队做管理都有帮助;同时,文艺创作也不是有些人想象的一拍脑袋就行。从小说的基本结构方法,写剧本、画画的构图等等这些偏文科的文艺创作都是有思维方法在的。”郝景芳很感慨的是,“觉得灵感是一拍脑门就来了,这真是大家对文艺创作最大的误解。哪怕是基于现实的非虚构写作也是有很深的方法论的。”
大学四年
纠结伴随着读了大量哲学的书
郝景芳并不讳言自己怀疑、否定过自己,甚至直言“大学四年我都很纠结。”她说那时很有点理想过高,但又找不到切实可行路径的感觉。不过,学会审视自己、学会思辨,她也是在大学里做到的。
“大学时我看了大量哲学的书,像分析人是怎么求知、认知外界的,总结人类知识、智慧来源的,人的头脑是如何理解世界的这些认识论方面的书,科学思维方法论,艺术理论方面的像达芬奇写的笔记,我都看了很多。”文学评论、经典艺术评论,郝景芳也没落下,艺术家创作的思维方法等等她都很清楚。
她专门提到了那个因为喜欢拿猫来做实验的著名理论物理学家薛定谔和著名作家、哲学家加缪对自己的影响。“他们在宇宙观、世界观,以及人的意义的方向上,给出的哲学方向是我自己最认可的。”
创业者
过去两年被叫得更多是“老板郝景芳”
郝景芳表示自己在“童行学院”上投入很多精力。
在更多大众媒体上,“雨果奖”就像一阵风一样,来得快去得也快。但网友、读者会有些惊讶地发现,到了2017年,郝景芳的名字开始频频出现在教育、财经新闻的字里行间。“晴晴妈”“童行学院”创始人成了她的新身份。
郝景芳目前放在事业上的精力首要部分就是分给了“童行学院”。在她的规划中,这是一个致力于儿童通识教育、线上线下相结合的课程,最初缘起就是郝景芳自己对女儿“晴晴”的教育。“我是怎么教女儿晴晴的,我们在网上出售的课程就是怎么教的。”郝景芳说,“童行学院”涉及的科学、人文、艺术、思维等等领域的课程,女儿晴晴都是第一个用户。
“童行学院”创立过程中,组建团队、募集资金、寻求经验、市场调研,几乎每一样都是郝景芳在亲力亲为。她希望帮孩子们完成的是公立教育课程之外知识面、视野上的开拓,以及她格外重视的思维能力的训练。其中像启蒙课就是郝景芳自己写的,她会为孩子依次讲解“我是谁”(包含人类、人体、食物、衣服等知识)、“我在哪”(包括中国、地球、太阳、宇宙等地理科学常识)“世界是什么样”(包括森林、沙漠、极地、天空等地理知识)、“世界的过去与未来”(包含时间、进化、文明、未来等历史、物理、天文等知识)。
当然,郝景芳也坦承自己对公立教育并不持反对态度,今后依然会把自己的孩子送进公立学校接受教育。“我希望孩子能在母语环境中长大,多读一些中国的经典、能读懂文言文、有基本的文学素养。”但她同时会做的是激发孩子的探索求知欲,长大了能做出自己的判断和选择。
精力旺盛者
大多数时候每天只睡5个小时
郝景芳自曝一天只睡5个小时。
斩获“雨果奖”之后,各种合作、邀约的确纷至沓来,但郝景芳自觉对自己的日常影响并不大。“首先我不是职业作家,一直以来我的习惯都是写作利用的是早晨或者晚上的时间,另外每周会专门安排一天专门用来写作。”写作进度郝景芳也不会强求自己,凭自己感觉的顺畅程度,写到哪里算哪里。
除此之外,郝景芳的更多精力都放在了“童行学院”和科幻工作室的日常运营上。“白天我和普通上班族一样,都是正常上班。即便有很多邀约,需要谈的也是正常的工作。”但让记者吃惊的是,在郝景芳自曝的作息时间表里,她每天留给自己的睡觉时间一般只有5个小时,差不多从她大一开始就是这样了。“正常的话,我会11点睡,第二天早上5点前起床。如果工作忙,凌晨2点左右睡,我可以睡到6点。”
郝景芳笑称,自己觉得少睡觉是人生必须做到的,“多出来的时间可以多做一些自己喜欢做的事啊。”并且,郝景芳还有一个有趣的习惯,“我不会专门花时间来吃饭。要么是工作餐(指一边吃饭一边处理工作),要么就是必须得同时做点什么。”
科幻的未来
科幻火“出圈”关键在于跨界合作
回到第十届华语科幻星云奖的颁奖现场,接过沉甸甸的奖章后,郝景芳特别要求多说了两句。“我写《北京折叠》(“雨果奖”获奖作品)最想表达的是隔离,一些人被隔开了完全不知道其他人在干什么。这是我不希望看到的。就像科幻一样,我也希望科幻可以出圈、破圈,可以连接更多人,这也是我接下来最想为中国科幻做的。”
走下舞台,郝景芳跟记者感叹的是,星云奖走过十年确实是了不起的成就,但也不能忽视的是科幻确实小圈子现象严重。“还是要靠作品来说话,但在创作方式上应该多注意。”郝景芳举例说,你看现在的B站(哔哩哔哩)、抖音和微博其实已经有了大量科幻的内容,“科幻‘出圈’还是要靠大众语言来交流、沟通,还有跨界合作。”
郝景芳透露,紧接着11月自己会有科幻的音频节目上线,12月则是短视频节目。郝景芳给这个项目起的名字叫“打开折叠宇宙,看见跨界未来”。“这些努力就是用其他圈子熟悉的方式来沟通,讲科幻。封闭的世界就一个独立的小宇宙,不打通就会越来越封闭。”
在创作方面,郝景芳也留意到了近年的科幻文学似乎都开始从探索宇宙开始转向观照人类自身。“还是(因为)科学技术上没有出现大突破吧。”郝景芳说,可以说人类的基础科学、宇航科技近些年都没有出现突破性进展都没有。“当下的科技也就能让人类最多可以去一下太阳系的行星,走不太远。”相反,人类科技发展已经转变到了人工智能、虚拟现实、基因编辑上了,社会关注自然会变。不过。郝景芳还是透露,自己明年出版的全新长篇小说《文明之远》,依然聚焦的是宇宙科幻,同时会涉及考古情节。
重庆的科幻感
需要理解重庆人灵魂的人去再创作
郝景芳谈科幻创作。
相比刘慈欣在头一天中国科幻高峰论坛上表示自己看好科幻在影视方面即将迎来大突破,郝景芳在这点上的态度要审慎不少。“我自己大概已经有六七部小说都已经转让了影视版权,开发过程也了解了一些。”郝景芳说,前期开发中的基础设定到剧本改编都困难,“即便比较顺利的情况下,加上美术最少也要三四年,才可能初见成果。”
随后的概念设计场景涉及的特效更难。 “很多公司其实并不清楚,所以经常做到一半就没了下文。”在郝景芳看来,即便有了《流浪地球》的成功也只能说“我们有一个导演、一家公司掌握了这个工业化流程。”
另一难点则在于投资体量会很大。“我们自己也在孵化《未来之城》的网剧,从创意到剧本,都已经有一些大的影视公司评价很高。但面临的问题就是,它能做长度比较短,商业回报就不那么显著。”郝景芳说,这是一个所有科幻作品影视化都面临的问题:高投资、失败风险会很大,回报还未知。
本次参加华语科幻星云奖十年庆典是郝景芳第一次到重庆。因为来得较晚,她也没赶上10月25日畅聊重庆科幻感的论坛。但当记者把重庆的科幻感、和赛博朋克的关系等等话题抛给她时,郝景芳先是很肯定地说:“就我第一次来的初步观感看,楼房很密集,彼此之间落差很大,视觉效果上确实很有特色。就像大家说的时空交错和赛博朋克的感觉很强。”
但郝景芳也指出,无论是科幻文学,还是影视化都需要注意的是“任何地点本身都不足以构成故事,故事必须要有人。科技不是故事,地方特色也不是。只有人的灵魂才是这样重庆能否成为故事核心,这得有了解、理解这里人的灵魂的人去创作。”
大咖档案 》》
郝景芳,1984年7月出生,著名科幻小说作家。2002年获第四届新概念作文大赛一等奖。2006年,毕业于清华大学物理系,2006-2008年就读于清华大学天体物理中心,清华大学经管学院博士毕业。2016年8月,郝景芳的小说《北京折叠》获得了全球公认的科幻艺术界最高奖“第74届世界科幻协会雨果奖”。这是继刘慈欣的《三体》之后中国作家第二次获得该奖项。
获得“雨果奖”的《北京折叠》被收录在郝景芳的小说集《孤独深处》中。
《北京折叠》原作收录在郝景芳的小说集《孤独深处》中,首次发表于2012年12月。该小说讲述北京在未来按照社会阶层被分成三个空间,生活在第三空间的垃圾工老刀,为了让自己的养女可以接受教育,冒着生命危险穿梭在三个空间之中为人送信。在此过程中,他看到了各层世界的种种“现实”,一次折射出当下社会的焦虑。
上游新闻·重庆晨报记者 裘晋奕 摄影 高科
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。