中国青年报-冰点周刊微信公号消息,这是8个月以来,一个城市发生的第4起中学生坠亡事件。我们记录的是其中的一起。为保护受访者隐私,文中人物为化名,地点也使用了化名。
每当年轻的生命逝去,我们总会格外悲伤。就像说好要到来的春天,永远停在冬天的滞闷与压抑里。世界因此失去一种可能,母亲因此失去一个世界。
我们想纪念这个曾经鲜活的少年,却不想止步于纪念。我们不想撕裂伤口,却不得不一点点搜寻事实的拼图。孩子主动放弃了生命,放弃好玩的游戏、可爱的朋友、梦想和家,究竟是因为什么。在他迈出悲剧性的那一步之前,是不是曾向我们发出求救的信号,我们却没接收到。
在一个孩子成长的过程中,学习成绩很重要,遵守纪律也很重要,然而这些都不会比感受青春重要,不会比健全健康的人格重要,更不会比生命重要。我们必须赋予教育者适当的批评惩戒权,我们也必须提醒孩子身边所有的成年人,每个孩子都是独特的个体,拥有不一样的生命底色和精神底线,不管是教他们,还是罚他们,都要慎之又慎。
愿逝者安息,愿家人平静。
坐电梯40秒到11楼,步行19级台阶到天台,翻过1米多高的天台围墙,李华16岁的生命停止了前行。
2018年12月2日晚上,东部某省松华市警方接到报案称,某小区发生坠楼事件。3日零时1分前后,辖区派出所赶到现场,确认事情发生在报案前约10分钟。根据警方调查结果,坠亡者系自杀。
又过了8小时,他的身份才被父母确认。
这是8个月以来,松华市发生的第4起中学生坠亡事件。
那天晚上11时左右,与往常一样,松华中学高二男生李华和父母互道晚安,进入各自的房间休息。父亲李长青对中国青年报·中青在线记者回忆,睡下之后,他和妻子没听到孩子从屋里出来。直到第二天早上,他们才发现孩子不在房间。
距事发大约9小时以前,周日下午,李华在班级的阶段性英语测试中,抄了同学的答案。班主任老师发现后批评了他,并要求他在第二天早自习后向全班同学检讨。
根据气象记录,那天天气不太好,多云、降温、有雾霾。李长青表示,孩子从学校回到家以后,“状态没有任何异样”。
他的性格非常阳光
“他的性格非常阳光。”李长青对记者回忆,李华经常被同学、朋友称为“暖男”。李华的初中班主任告诉记者,听到噩耗后第一反应是:“怎么会是这个孩子?”
从照片来看,这个少年戴眼镜、身材瘦高。他的父母都表示,儿子对电子产品和最新的科学技术感兴趣。他爱买运动鞋,喜欢的新鞋会连着穿,每天自己擦洗。
12月2日下午,李长青接到李华班主任姜老师的电话,说李华“犯了点错”,请他去学校一趟。这是李华上高中以来第一次被请家长。李长青和妻子傅红有些紧张。
李长青记得,到学校后,班主任曾对他说“是小错”,他不放心,去教室查看,看见李华在写作业,“比较正常”。
姜老师是在高二分科后开始担任李华所在班级的班主任,刚4个月。他到班上把李华叫到教师办公室。李华一进门,看见父亲,就说自己“做错了事情”。
李长青对记者表示,随着孩子长大,他很少再训斥孩子,尤其是在公众场合。他记得当时在教师办公室告诉李华,学习是自己的事情,重要的是过程。李华回答说“知道,就是考试时间紧张,大家都这么做,我也就做了”。
松华中学是松华市最好的中学之一。除了期中、期末考试外,学生还要面临月考和各学科的阶段性测验。一名已经毕业的松华中学学生告诉记者,阶段性测验往往监考不严,不作弊“全凭自觉”。
松华中学一位分管校长告诉中国青年报·中青在线记者,松华中学相对宽松,学习压力在全省中较小,也是省内极少数在高一高二阶段不上晚自习的学校。
一名学生向记者表示,学校执行校规并不严厉,对恋爱等情况有时“睁只眼闭只眼”,但考试作弊是“高压线”,老师曾强调,一旦发现会交给学校处理。
松华中学高一、高二的普通班周日下午需到校2小时。校长陆志远称,学生是“自愿到校”的。12月2日周日下午,学生参加的是“反馈练习”“学习检测”,且该年级多数班级都参加了这个“小练习”。
该省教育厅曾于2017年10月出台“切实减轻中小学生课业负担的意见”,“严禁组织学生在节假日(含双休日和寒暑假)集体上课,或以补差、提优等形式变相组织集体上课。高三年级学生根据国家规定,周六可在校答疑辅导,但不得收取任何费用。”
松华市教育局曾在事发后向媒体表示,老师针对学生抄袭练习答案的行为,在家长在场的情况下,要求学生写检查做检讨,是一种正常的教育手段,当事教师的教育行为没有违反上级相关规定,更没有违反国家法律的禁止性规定。
12月2日下午,在教师办公室,李长青让李华向班主任道歉,他记得班主任对李华说:“你怎么敢(作弊)……别跟我道歉,写检查,明天早自习后全班检讨。”李长青回忆,当时李华一直低着头,双眼眯着。
“这个惩罚可能不太合适。”李长青当时觉得。这位父亲在当地另一所中学担任语文老师,称自己很少会用这种方式处罚学生。“可能老师就是吓吓学生。”他想,之后再单独跟老师沟通,“当面提出(不妥)可能会影响老师的威信和批评教育的效果。”
李长青当时计划,回到家里,在熟悉的环境和孩子再聊一聊,如果孩子意见很大,还可以和老师说。
从教师办公室出来后,李华回到教室收拾书包,李长青没有跟去,“想给孩子一点空间”。回家路上,他试图寻找孩子的踪影,但没有看见。到家后,他发现李华先到了,在房间看书。
“本想和他谈谈这事,但他状态没有任何异样。”李长青回忆,孩子以前闹情绪的时候,总会把自己关在房间里,不吃饭,也不准父母进去。
吃过晚饭后,李长青试图聊起这件事,李华只说“我写作业去了,讲这个烦不烦”。李长青觉得,孩子可能不想父母再过问,便决定“冷处理,让他自己面对”。这位父亲称,自己做好了打算,如果孩子第二天早上拒绝当堂检讨,他就再去学校一趟。
那天,李华吃完饭后就回屋写作业了,照例让母亲辅导了半小时英语。洗漱完、收拾好书包就睡觉了。时间也和往常一样,11点。傅红还说,第二天要做年糕给李华吃。
“都完成了吗?”李长青记得睡觉之前他问儿子。
“完成了。”李华回答。
“检讨呢?”李长青追问。
“是多么高规格的事情吗?”根据他父亲的回忆,李华反问了一句,便回房间了。
离开家以前,李华写完了那张检讨
松华中学要求学生早上6点15分到校上早自习,在父母的记忆中,李华很少需要被叫醒,总是早上5点多就起床。“男孩子应该自立”,李长青从李华三年级起,就让他自己上下学,也尽可能让他自己安排生活。
那天早晨,他见孩子许久不出来,才打开房门,发现里面没人。他摸了摸床铺,触感“冰凉”。见书包还在房间门口,夫妻俩就到储藏室去找人。因为过去李华心情不好的时候,喜欢躲在那里。这对父母当时猜想,孩子可能在储藏室睡着了。
储藏室也没有人,他们到小区里继续寻找。在小区内一栋11层楼下,傅红看见了李华的一只鞋子。
这位母亲当时“心就一揪”,刚刚过去的夜晚下雨了,“就算跑掉了鞋子也应该捡起来穿啊”。他们想去物业查看小区监控录像,随后被告知,“夜里有个小男孩跳楼自杀了”。
之后几天的事,这对夫妻表示自己记不太清了。他们一度不吃不喝,直到傅红晕倒被送进医院。与学校、当地教育部门最初的沟通也是由亲戚代为进行的。
事情发生后,学校请心理教师给李华所在的班级同学做了心理疏导,但暂时没有和其他班级直接讲到这件事。分管校长通过电视对高二年级同学说“发生了一些不好的事情”,希望大家保持积极乐观的心态。李华的课桌被挪到教室最后排。
多名松华中学不同年级的学生告诉记者,这件事情发生的当天就在同学间传开了。今年4月、6月、11月,当地已经发生3起中学生坠亡事件,他们也都有所耳闻。
“儿子为什么会走到这一步?”李长青和妻子一直在想。虽然妻子一直埋怨老师,但李长青选择体谅班主任:“我也是做老师的,他(班主任)没有恶意……肯定是家庭哪里出了问题。”
根据这对父母的说法,他们的家被亲戚朋友说成是“最温暖的家庭”。李华会在母亲身体不适时包揽家务,父亲喝醉时,他会一遍遍倒水、递毛巾,拿盆子去接呕吐物。
在李长青看来,李华不缺少挫折教育和生命教育,“性格坚强”,认定的事情会坚持做。读初中时,他通过自己的努力显著提高了学习成绩。虽然读高中后,李华与父母的交流减少了,但李长青觉得这对青春期男生来说很正常。一家人会在周末出门散步,什么话题都聊。
李华的初中班主任回忆,李华的家庭氛围“很民主”。初中时,李华话很多,也很有自己的想法。她还记得,那时老师们批评李华,他很快就“好了”,“又来和老师嘻嘻哈哈”。
身为老师,李长青表示很少跟李华提自己教过的学生,“不能总拿别人家的孩子和自己的孩子比”。
初中快毕业时,李华的成绩是全校前10名。进入高中后,他的成绩波动比较大,全班50人,他考过10多名,也考过40多名。
“我们从来没有要求孩子必须考多少名,只希望他少犯低级错误,把实力发挥出来。”李长青说,每次考完试后,他和妻子会和李华一起分析每门课的得失。
根据这位父亲的回忆,李华在中考前,曾参加松华中学创新班的选拔考试,结果没有考上,中考成绩也不理想。父子俩为这件事情有过激烈的冲突,李长青觉得孩子考多少分不重要,但不应该没发挥出应有的水平,李华当时认为“父母只会讲大道理”。
进入高中后,李长青觉得,儿子的状态逐渐好转,“应该鼓励为主,不再做成绩上的要求”。他和妻子觉得,家里的教育一贯是“重过程”的,而儿子很认真、很努力。最近半年,是夫妻俩觉得孩子状态最轻松、家里最温馨的时光。
李华的一名同班同学认为,李华性格特别开朗,事发前两天还和他讨论漫威公司的新电影。另一名从小学起就与李华做同学的学生告诉记者,每次见到李华,他总是笑着的。他们周末有时会一起吃饭,会谈论最新的游戏、足球和篮球比赛的最新赛况。
“是不是他把自己逼得太紧了,我们做家长的又没能及时察觉。”李长青猜测,李华一直很希望用成绩证明自己,有一次他数学考试考得很好,老师却没有像往常一样在微信群里公布成绩,李华忍了两天才和父母嘀咕,“怎么这次考得好老师不说了”。
李长青记得,中考失利1年后,李华才突然讲起,“那两个月就没怎么学”。他觉得,可能直到那时,孩子心里才放下这件事情,要给父母一个交代,也让自己面子上过得去。
一周有5天半时间,李华要到学校上课。他每两周去健身房一次,每个月都会和同学一起出去看电影。他喜欢《变形金刚》《钢铁侠》这样的好莱坞大片。
根据李长青夫妇的了解,李华班上的同学大多晚上12点以后才睡觉,但李华一般11点就睡了,他曾说,这样才能保证上午的学习效率,“你看老师发视频,我哪次早自习睡觉了?”
李长青觉得李华很自律,每天放学回家,他会拿母亲的手机看一看感兴趣的新闻,半小时左右就会归还手机。
“是小时候体罚孩子给他心里留下了阴影?”“是因为那几天的天气不太好?”李长青一直在自问。
确定的是,离开家以前,李华写完了那张检讨,字迹潦草。
对我们来说是灭顶之灾
李长青的家中,如今已经几乎没有李华生活过的痕迹——根据这家人遵守的传统习俗,孩子用过的东西都烧掉了。李长青和妻子暂时没有回家住,甚至连家所在的区域都不敢靠近。
从前,这个16岁的少年会帮父母看导航、点外卖,组装家用电器。如今,李长青和妻子出门吃饭,点的还是儿子爱吃的菜。夫妻俩近期去南京时,想起上次到火车站,一家三口还穿着定制的亲子装。
李长青总会梦见儿子“遇到了很大困难”,他在梦里喊:“回来吧,有什么事情我们都能一起承担。”他一直觉得,孩子不是真的想自杀,不然不会写完作业、写好检讨,还带着家里的钥匙出门。
他懊悔对孩子的“正常”没有任何警觉,“如果晚上他发泄出来,可能也就没事了。”
这是松华市今年发生的第4起中学生坠亡事件。第3起发生在李华坠亡6天前,11月26日。当地的家长微信群曾转发这条信息。
李长青记得,自己也看到了那件事。他想起松华中学的学生间流传着“省中教学楼,一跳解千愁”的顺口溜,想和孩子聊一聊。但傅红觉得这是“负能量”,怕影响孩子,还特意把手机里的信息删掉了。争论过后,夫妻俩决定不谈论它。
李长青说,那之后第二天,李华放学回家主动谈起那件事,他从同学那里听说了。饭桌上,这个话题没有进行下去。每次回想起来,李长青都说很后悔当时没有聊开。
校长陆志远告诉记者,姜老师教学能力强,在学生中声誉不错。前述松华中学毕业生告诉记者,姜老师算是“严师”,但在学生中口碑很好。
陆志远说,事发后,分管校长与李华的老师、好朋友聊过,他们都没有发现李华有异常表现。
据这位分管校长介绍,高一新生报到时,学校曾给每名学生一张“家庭学校共同教育协议”,上面写明了学校的规章制度,第一条就包括不能作弊。学生和家长要签名才能完成报到。他表示,学校规章制度中明确规定,如果学生考试作弊,会视严重程度进行口头批评教育,乃至给出通报批评、开除学籍等处分。李华所在的年级曾有约20名学生因为在正式考试中作弊遭到处分。
“每一次学生意外都深深刺痛我们的心,每一个孩子背后都有不同的成长背景、家庭教育、学习状态和个性气质,我们不回避责任,更要有教育担当,也期盼全社会共同营造良好的教育生态。我们将在痛定思痛中深刻反思,优化教育管理和教学方式,进一步做好家长学校、心理健康教育、挫折教育等工作。”松华市教育局表示,对这次事件,学校和教育主管部门将尽最大诚意和家长沟通,实事求是、依法依规,共同从悲痛中走出来。
向松华市教育局反映情况后,李长青曾得到一份口头答复,称学校补课不违规,教师的行为正常合理,不违规。
但李长青认为,补课是“明显的违规”,且规章制度中的惩罚方式不合理,“这个年纪的男生是自尊心很强的时候”,他觉得,让孩子当众念检讨太伤自尊,通报批评、处分都没有这个伤害大。
“对普通人来说,这可能只是一个简单的消息,但对我们来说是灭顶之灾。”李长青说,他希望所有的父母、老师都能从自己的悲剧中吸取教训,更关注孩子的身心发展状况,在批评惩戒孩子的时候,更注意方式方法。
李长青和傅红回忆,李华对未来有很多想法。他想过学电子专业,但又觉得“那都是高精尖,很难的”,决定把它作为爱好。他想过学传媒,也想过学医,因为“(中国)乡村很需要这个”。最近,他的计划又变成了考军校。
父母记得李华说过,高考完就要去打工,大学期间也要勤工俭学。“其实只要能在社会上立足,有份工作就行了。”李华曾对父母说。
2018年12月2日晚,这个男孩爬上了11层楼顶天台。
原标题:令人扼腕的中学生坠楼事件
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。