由原玉门油田影剧院改造而成的铁人干部学院。
十六年前, 玉门启动市政搬迁以摆脱对石油的依赖,在中国所有资源型城市中,它是唯一以这种方式来进行“转型”的。
迁城之后,玉门曾“举全市之力”发展风电产业,然而限于种种制约,风电对该市经济总量的贡献仍十分有限,石油及相关产业目前仍是玉门经济的支柱产业。
2018年,玉门在老市区建成了铁人干部学院, “填补了西北地区干部红色教育培训的空白”。
一套70平方米的房子售价2000元,平均每平方米只有28元。甘肃玉门近来因一则“全国最低价”的卖房广告而爆红网络。
作为一座因石油而兴的县级城市,玉门是中国石油工业的摇篮。十六年前,玉门启动市政搬迁以摆脱对石油的依赖,在中国所有资源型城市中,它是唯一以这种方式来进行“转型”的。
“迁城”之后,原来的玉门老市区人口锐减,一度被外界形容为“死城”“鬼城”。
但这座城市实际上仍在运转,还生活着上万玉门人,有的仍在努力打拼,相信城市还能活过来……
房子曾按“栋“卖
市委、市政府搬迁后,玉门人对玉门市的称呼变得复杂起来。约定俗成的说法是,现在玉门市政府所在地通常被称为“玉门镇”或“新市区”,迁城之前的老玉门市则被称为“老市区”。
玉门老市区管委会是个“留守政府”,管委会文旅产业办主任王静媛介绍,目前玉门老市区常住人口大概有1.8万,其中油田职工8000人,当地居民1万人,这1万人当中,有小一半是老人。
“老市区”只有一条主街道、一所学校、一家公立医院,和一个已经不亮的红绿灯——老市区的著名地标之一。
红绿灯东侧是一条不到200米长的步行街,二十多年前,这里是兰州以西河西走廊上最热闹的商业街,每到春节,来自酒泉、嘉峪关等地的人便汇集于此,街上人山人海。
但现在,百度地图上已经找不到这条步行街,虽然它仍是老市区最为繁华的地方,汇集了这座城市几乎全部人气。
如果不是最近网传的房子“白菜价”,很多人已经把这个城市遗忘。只有少数人知道它的光辉历史——中国第一口油井诞生地、中国第一个石油工业基地、铁人王进喜的故乡……
这座城市也没有公交车,没有大型超市,连一家正式的房产中介也没有。在玉门老市区,房产交易要么通过熟人介绍进行,要么通过街上的小广告。
房子太不值钱了,加上嫌麻烦,十几年来,大多房产交易甚至都不用过户,买卖双方合同一签,卖主把房产证和土地使用证交给买家,交易就算完成了。房产证有可能还不是卖主本人的,因为在此之前已经倒过几手。
“3年前你过来,还可以买一栋楼。”位于红绿灯西南角的超市老板芦建明对南方周末记者说,“现在不行了。”
芦建明的印象中,那时在老市区,3000元就可以买一套房子,一个单元有10套房,一栋楼有三个单元,这样算起来,9万块钱就可以买一栋楼。
再回溯10年,老市区的房子更便宜,人们买房不是为了住,而是为了拆。
那时,随着玉门油田生活区和玉门市政搬迁,玉门人对老市区失去信心,能走的都走了,玉门成为一座“空城”。大量闲置的房屋难以看管,导致盗贼丛生,垃圾遍地,治安和卫生环境迅速恶化,有关单位为了节省管理成本,不惜将部分楼房贱卖、拆除,而购房者图的是房子拆除后的钢筋和砖块。
有些房子未获授权就被拆除。一赵姓市民对南方周末记者回忆,她家的房子在大白天被人拆了,她闻讯之后赶去阻止,发现只剩框架,没办法,只好跟对方要了一千块钱了事。
不过现在,两三千元钱在玉门老市区已买不到可以居住的房子。经过近几年的“暴涨”,玉门老市区一套面积60平方米、功能齐全的住房已能卖到三四万元,邻近学校的“学区房”,则能卖到六七万元。
老市区南面,仍有大量房屋闲置,这些房子因为不通水电,并无交易价值。南方周末记者从玉门市老市区管委会了解到,目前在玉门市老市区,还有182栋楼空置,共计9800余套。这意味着,空置的房屋仍然可以装得下一个同等规模的玉门老市区。
争议“迁城”
玉门的衰退始于1990年代的“吐哈油田会战”,仅1995年,为了开发新油田,一下就有上万人从玉门油田迁往新疆。
真正的致命一击,是始于2003年的市政搬迁以及差不多同期进行的玉门油田生活基地搬迁。
2013年,在玉门市政迁址十周年之际,时任玉门市委书记雒兴明曾在《酒泉日报》撰文,详述了当年迁城对玉门市所造成的影响:
“市政搬迁给很多家庭造成两地、三地分居,有些家庭辛辛苦苦攒钱刚刚购置的住房,一夜之间变得一钱不值……刚刚新修的办公楼和教学用房由于搬迁只能废弃,之后又得千方百计争取资金在新区新建。连续几年,玉门很多学习成绩出色的孩子,都不惜花高额的借读费选择去外地上学。孩子们走,骨干教师也走,医院医术好一点的医生和政法系统的人员也纷纷调走……”
既然如此,玉门迁城又是何苦?雒兴明却语焉不详。
在玉门迁城期间,曾长期设在老市区的玉门油田生活基地也搬走了,只不过没有和市政府一起往西搬到70公里外的玉门镇,而是往东搬到80公里外的酒泉市(当时是县级市)。
公开报道中,玉门市政府向上级请示时给出的迁城主要理由之一是:玉门油田生活基地整体搬迁。
时任玉门石油管理局局长刘世洲在接受媒体采访时给予反驳:是玉门市政府搬迁在前,玉门油田搬迁动议在后。
按坊间流传的说法,当年油、地两家“各奔东西”,与两家领导“不和”有关:玉门石油管理局最初想将生活基地迁至玉门市一个镇,但是玉门市却借机提出过高条件,管理局一怒之下迁往了酒泉,玉门市则“赌气”迁到了玉门镇。
当年的迁城一开始就充满争议。玉门市人大常委会原主任赵光亚15年前在接受南方周末记者采访时,曾公开表达对市政府迁址的反对意见,认为缺乏科学论证,一座城市不能说搬就搬。
雒兴明在上述文章中坦承,在搬迁一事上,当时内部阻力非常大,干部职工思想也不统一,有人认为搬迁是劳民伤财,是典型的个人主义。但当时的市领导坚信迁城是玉门城市发展的一个重大机遇,也是必然选择。
空空荡荡新老市区
迁城之后,玉门曾“举全市之力”发展风电产业,然而受制电网建设等因素,风电对该市经济总量的贡献十分有限,石油及相关产业目前仍是玉门经济的支柱产业。
相关数据显示,在玉门市酝酿迁城的1990年代末,玉门油田的产量降至谷底,但之后有所回升,即使在2009年玉门被列入“国家资源枯竭城市”之后,玉门油田也仍在持续产油。2019年,在玉门油田开发建设80周年之际,油田更是喊出了“建设百年油田”和“年产石油百万吨”的口号。
直到现在,仍然有两万多名工人在玉门老市区附近上班,由于他们安家在80公里外的酒泉,玉门石油管理局购买了四十多辆大巴车用于通勤。为了降低工人交通成本,工人上班期间晚上住在老市区,只在周末或休班时回到酒泉基地。
留在老市区的原住民,大都已搬离自己原来的老房子。玉门石油管理局和市政府分别搬迁之后,大量住房空置,为了节省水、电、暖供应成本,政府对部分楼房实施停水断电,并动员居民集中到老市区市中心北坪一带居住。那里的房租按“毛”算,根据楼层、面积的不同,每平方米的月租金分别是2毛、4毛、6毛和8毛。
生活在玉门老市区的,除了本土市民和石油工人,现在还有附近清泉乡的农民。清泉乡出产人参果,一位在步行街卖人参果的女士告诉南方周末记者,为了方便孩子上学,她和丈夫在步行街附近租了一间房子,每月房租50元。农忙时他们回老家种地,闲时就在老市区打份工。
据王静媛介绍,清泉乡有一个村的农民几乎全都搬到了老市区,为了村民办事方便,村委会干脆也搬到了市区。
对于生活在老市区的市民而言,看病难是个大问题。
当年随着市政府搬迁,玉门市几家医院也纷纷“下山”,玉门市第一人民医院老市区分院成为惟一留守的公立医院。
虽冠名“分院”,但在当地人看来,医院的服务水平尚比不上乡镇卫生院——它不接收住院病人,只看门诊,医生都住在新市区玉门镇,按月轮班到老市区出诊。医院惟一一辆救护车,变成了转运重病人的专用车,要么将病人转到80公里外的酒泉市,要么转到70公里外的新市区。
曾在玉门中医院当医生的李选成,看中老市区医疗资源短缺的“机会”,开了一个诊所,每年毛收入有两百多万元,可以“轻轻松松”挣几十万。
芦建明曾因感冒去李选成的诊所输过液,他发现病人比超市的顾客还多,病床不够用,沙发都被坐满了。
“他们(指病人)没办法,我们也没办法,”李选成说,“我们很矛盾,收的病人比医院的住院病人还重,不看又不行,我们16个氧气瓶,冬天平均每天开10个,用的全部都是老人。”
新市区玉门镇的目标是要建成一座“戈壁明珠城市”,这里的基础设施虽然更加完善,但平时和老市区一样也显得空空荡荡。
有当地居民称,包括很多干部在内,有钱人其实大都在酒泉买房置业。
实际上,老市区与酒泉市的经济往来要比与玉门镇更为密切。
为增加新市区人口,提升城市人气,玉门曾出台政策,规定老市区居民只要掏五六万元,就能在玉门镇获得一套廉租房。不过,对于已在老市区待惯了的一些市民而言,此政策并没有太大吸引力。在他们的眼里,新市区位于“风口”上,风太大,搬过去受不了,而老市区夏天不热,冬天不冷,很适合居住。
重新利用发展红色旅游
“老弱病残”被当地人用以概括玉门老市区的留守者,45岁的芦建明属于最后一种。他父亲曾是玉门最有名的厨师,给到玉门视察的“朱老总”(朱德)做过饭。十多年前,芦建明遭遇车祸,此后不能正常行走,他或将永远留在老市区。
在芦建明看来,随着政府招商引资力度的加大和旅游业的发展,老市区这几年正在好起来,房价明年应该还会接着涨。“四车道一修好,下面厂子建起来,肯定来人。”
芦建明所说的“四车道”,是玉门市正在修建的一条“红色旅游”线。
因为拥有铁人王进喜、老君届油井(中国第一口油井)等旅游资源,当地政府试图将玉门老市区打造成“特色石油小镇”,为此将老市区通往外界的惟一一条道路由两车道扩建为四车道。老市区被废弃多年的建筑,也因此有了重新利用的价值。
2018年,在时任玉门市委书记陈炎人力推下,玉门在老市区建成了铁人干部学院,使其成为党员干部教育培训基地和爱国主义教育的主阵地,“填补了西北地区干部红色教育培训的空白”。
铁人干部学院所使用的房子,就是空置多年的玉门油田管理局影剧院。经协调,管理局无偿将这栋保存完好的苏式建筑给玉门市使用。此外,影剧院附近废弃多年的3栋油田职工住宅楼也被装修一新,作为学员的宿舍楼。
一些具有时代特色的建筑则被作为“文物”加以保护,如上世纪50年代建的苏联专家楼。玉门市老市区管委会一名工作人员告诉南方周末记者,她去专家楼扫墙皮时,发现浴缸里的树叶都溢出来了。
保持了“原汁原味”,有些空置房屋显得更有价值。老市区那些建于20世纪七八十年代的房子,正是由于保持了时代特色,被若干影视剧组看中,因为这样就不必造假景。
第一次有剧组到老市区是在四年前,王静媛记得,所拍电影是由王学兵、马伊琍主演的《未择之路》。2019年管委会已接待了4个剧组,其中有部片子也是王学兵主演。
有了剧组光顾,当群众演员成了少部分市民的收入来源之一。“一天120,我干了6天,给了720块钱。”老市区一残疾人告诉南方周末记者,他参加了电视剧《共和国血脉》的拍摄,该剧讲述的是新中国成立初期石油人建功立业的故事,已经在央视播出。
接待过多个剧组后,王静媛对于拍电影的流程已相当熟悉,她曾多次帮剧组安排群众演员,但考虑到自己的身份,本人并没有参演。“明星也是普通人,”她拿出跟王学兵的一张合影,“他非常低调。”
2017年,玉门市政协曾经就老市区的闲置资产进行调研,并建议玉门市委、市政府”提高认识,转变观念”,“充分认识盘活利用闲置资产对推动全市经济发展的必要性和紧迫性。”
芦建明的超市今年刚开,启动资金是借来的。超市虽然所处地段不错,但目前还不赚钱,好在房租不高。他相信,未来他一定能够“翻身”。
原标题:玉门:“弃城”16年
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。