离别到来的时候，总是招呼都不打。

飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 谁也不知道，在某年某月一个看似平常的日子里，我们已经和生命中最爱的人，见过了最后一面。

2014年3月8日00点41分，马航MH370自马来西亚吉隆坡机场起飞，计划06：30降落北京。

航班上载有227名乘客，12名机组人员，其中包括154名中国人。

2014年3月8日02点40分，军用雷达最后一次探测到它的信号。

半小时后，马航宣布该航班失联。

6年之后，又是一个春暖花开的3月，这已是她等丈夫回家的第2203天。

你在哪儿？

文|阿一

《红楼梦》第九十八回中有一段对话，读来满心悲凄。

贾宝玉闻林黛玉死讯，梦境之中漆黑一团：

路遇一人，宝玉问：“借问此是何处？”

那人道：“此阴司泉路，你寿未终，何故至此？”

宝玉：“适闻有一故人已死，遂寻访至此，不觉迷途。”

那人：“故人是谁？” 

宝玉：“姑苏林黛玉。”

不堪相思苦，宝玉寻黛玉至无常路。

这世上，各人有各人的生离死别，各人得各人的眼泪，但有一群人只能在无尽的等待中，无休止地思念，不死不灭。

马航MH370失联人员家属举行祈福活动

截至2020年3月，马航MH370已经失联6年，留下900多名家属，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

有一位叫做“漫步鱼”的网友，她的丈夫——一位安全程序工程师，出差归国坐上了这趟飞机，留下她，一直等到现在。

这6年，她在微博上倾诉着悲伤、困惑、愤怒与期待，描摹着对爱人的一缕执念。

这一缕执念，隔着大洋大陆，又仿佛近在眼前，相思入骨。

网友漫步鱼与丈夫，摄于2013年端午

6年、2023天、52872个小时……她度秒如年，写下184条微博，其中有4个词被常常提起：

“回来”，54次；

“医院”，13次；

“梦”，10次；

“你”，30次。

余光中说：“这世上本没有思念，只是有了离别。”

2014年3月7日深夜，漫步鱼收到老公发来的登机信息，满心欢喜地期待天亮后便可相见。

未成想，一觉醒来，天昏地暗。

2014年3月11日08:07，70个小时过去，她满心祈祷他平安归来，没有人可以怀疑她的虔诚。

100多个小时过去，字里行间透露出惶惶不安，祈祷变成哀求。

11天过去，丈夫依旧杳无音讯，她就快要无法说服自己。

2014年3月24日，马来西亚首相纳吉布宣布飞机在南印度洋坠毁。

过去16天的望眼欲穿，一瞬间溃不成军。

悲愤交加，让她一度失去理智。

又过了6天，她执拗地纠正翻译上的误差，和家属们一起转发、勘误。

往后的几年里，她和他们也不知疲倦地去“遇难”、“无人生还”之类的新闻下留言驳斥——因为只有相信亲人活着，他们才不会倒下。

飞机失联后，无尽的牵肠挂肚让家属们聚集在一起，他们约定每天晚上9点30分，为亲人点烛祈福。

起初，是“平安回来”；

后来，只是“回来”。

2014年6月，澳大利亚当局发布一份初始报告称，MH370机上人员很可能在坠毁之前就窒息而死，而飞机此后继续自动驾驶。

难以想象，当她阅读这份报告时的绝望。

他的濒死时刻也扼住了她的咽喉，她质问为什么不是自己，既然他无法回来，她或许可以随他而去。

所幸，杂乱无章的消息给了她走下去的理由。

他一日未归，她就一直在等。

她加入了失联者家属委员会的执行委员会，四处奔波寻找他还活着的证据。

她为他求生，也为自己求生。

时至今日，仍然有有网友时不时到她2014年的微博下留言，几乎所有人都在陪她等待。

尽管，早在2015年，马来西亚民航局代表马来西亚政府就已经正式确认航班失事，认定机上239人由“全部失踪”改为“全体罹难”。

但是，没有人选择“叫醒”她。

众人心照不宣，这些年，她是靠着什么活下来。

飞机失联后，各国政府展开了为期两年多的搜寻、悬赏。

但是正如相关纪录片中所说：“这不是在干草堆里找一根针,而是在成千上万片堆满干草堆的田野里找一根针。”

纷扰之下，“阴谋论”层出不穷，而家属不会放过任何一个字。

因而，有人指责家属们偏听偏信；

官方发言人说：“如果不相信就别来问。”

观者如堵，他们不知，在这场心力交瘁的巨大消耗中，许多家属被确诊患上焦虑症、躁郁症、抑郁症、妄想症……

甚至，还有一些人在无尽的等待里，油尽灯枯。

对于家属来说，失去亲人之后的日子里，光是拂去寻死的念头，便费了很大的劲。

“思念成疾”，从来不是一个幌子。

丈夫失联不足一个月，她的体重掉到不足80斤。

他曾许诺给她幸福，她便任性地等候，用眼泪、用健康，用生命里最珍贵的一切念着那个最爱的人。

她在痛苦中挣扎，灵魂被百般折磨，渐渐赔上了身体。

一架没有抵达的飞机，带走了她的全部心思，心走了，身体又怎么会好。

没有他的日子里，她的生活苦不堪言。

原来从前的岁月静好，只不过是上天悲悯。

她的体重依旧在下降，一度瘦到了36.1公斤。

但她更害怕的是，哪天他回来了，她也不在了。

她不怕死，只怕等不回他。

2015年7月29日，在印度洋西南端的法属留尼汪岛东部圣安德烈市，一名海滩清洁工贝格（Johnny Begue）在海岸边发现了一块疑似MH370的残骸。

8月6日，马来西亚方面确认飞机机翼残骸属于MH370。

第515天，手握一封关于丈夫的邮电，一张属于自己的化验单，命运把一对爱人连根拔起，又随手散成水中飘萍，天上浮云，任心流离失所。

2018年11月15日，马来西亚航空公司和失联乘客家属的第42次见面会，在北京进行。

在现场，马航代表宣布，马航MH370原调查团队于11月30日解散，不再继续搜寻MH370的下落。

这一令人绝望至极的消息，瞬间让煎熬等待的家属心如死灰。角落里，一位白发苍苍的老人，默默吃泡面的画面曾让无数网友落泪。

马航370让他一下子失去了4个亲人，全家只剩他一个。

他过着最拮据的生活，却一次不落地参加了42次家属见面会。

或许，他唯一的支撑就是：他们会回来。

现在，最后的希望，破灭了。

消息宣布一个月之后，2018年12月18日，一直在寻找女儿的李秀芝离开了人世。

……

原本，她已经报名下个月再赴马来西亚。漫步鱼直言愤怒，属于李秀芝的等待在第1746天画上了句号，而属于一个年轻妻子的煎熬，或许要穷尽半生。

李秀芝走后的冬至，在这个一年中最长的黑夜，漫步鱼分享了一首白居易的诗。

诗中第二句“心灰不及炉中火”的意思是：心如死灰，不如炉中之火还在熊熊燃烧。

全诗无一“思”，却字字相思。

陶渊明在给自己的一首挽歌中写道，“亲戚或余悲，他人亦已歌。”

亲者余哀难了，他人尽已欢歌。

6年，足够一个人翻开人生的新篇章。

MH370的航班号从MH360又变更为MH318，机型也从波音777换成空客A330，甚至起降机场都由首都机场转到了大兴机场。

一切仿佛都已物是人非，但不是所有的错误都可以被原谅，也不是所有的伤痛都可以被抚平，总有时间也无能无力的事情：

比如爱，比如思念。

2016年9月，漫步鱼写下，她愿意与他在任何地方重逢，只是，别在梦里。

这句无法送达的告白，后来被收录进家属自制的纪念影片中。

两千多个日日夜夜，他无数次入梦，梦里他很生动，她很欢喜，他们依旧可以吵吵闹闹，只是在梦醒时分她将陷入更大的悲伤。

梦里，她依旧被他宠爱；

梦醒，她无可奈何地学着坚强。

他的公主，曾经娇嗔、明媚，如今都败给了那句，“只要你回来”。

他走后，思念如马，自别离，未停蹄；相思若柳，飘满城，尽飞絮。

关于他的梦，像甘霖，更像罂粟，让她上瘾又悲怆。

2018年2月，又是一个8号，她最后一次写下关于他的梦。

梦中，她依旧在阻拦；

醒来，他依然不曾归。

后来，她不再写梦，不再重复毒药般的甜蜜。

惦念着她的人希望她已经开始释然，就像歌中唱的：

“看淡了绝望才不浓/无奈才不痛”

像很多家属一样，漫步鱼也总是会拨打那个无法接通的电话。

起初，她期待着稍纵即逝的信号；

后来，她只是想他了，想跟他说说她被命运欺负得好辛苦。

在微博里，她大多数时间会说“你”，会喊“老公”。

她相信，只要是她说的，他都会一字不落听进心里。

如果没有这趟航班，或许他们的孩子已经牙牙学语。

2014年3月8日之后，世间照样是人山人海，只是所有人都像他，所有人都代替不了他。

他在，他是世界；他不在，世界都是他。

她读诗，翻到这一页，上面写着：

你闻到我的气息

我听到你的叫声

你知道我在流泪

我心疼你的焦虑

我们如此贴近又如此遥远

但是不要怕啊 不要怕

我们心中即将开出一朵圣洁的花

她学着他的样子向前走，努力维持着、期待着某一天他会回来，惊诧地看着她已经“无所不能”。

等待的日子虽然还在，但生活早就不在了。

失去他，她把生活活成了生存。

他不在，每年的9月29日，她不知要给谁庆生。

没有他的第一个生日，她为自己做了提拉米苏。

提拉米苏是源自意大利的甜点，在意大利文里，提拉米苏的意思是：

“带我走”。

（翻译：提拉米苏准备好了。和着眼泪做，淌着眼泪吃。它的意思你知道！我自己对自己说，生日快乐！）

没有他的第二个生日，她停在回忆的尽头，悔恨永无止境。

2017年1月17日，南印度洋的搜寻工作宣布中止。

十天后，她最后一次在微博与他对话，无论他在哪里，她希望他每一秒都快乐。

曾有人问：思念一个人到极致是什么感觉？有人答：只愿岁岁平安，即使生生不见。她与他，该是如此。

2018年2月8日，漫步鱼发现丈夫的微博新增了6个关注账号。

她马上联系客服人员定位。

看着她欣喜若狂的样子，几乎没有人说破那只是几个系统自动关注的营销号，大家都在帮她四处联络、求助。

让她再多骗自己一会儿，哪怕只有一会儿。

她说：“爱是什么？爱就是跟你在一起不怕死，更不怕活下去。”

在人前，她努力微笑，她不怕活下去，只怕没有他，因此在与沉疴不期而遇的时候，节节败退。

2018年7月30日，马来西亚政府第一次，也是最后一次发布了关于MH370的《安全调查报告》。

4年，长达1721天的等待，以“综上所述，调查组无法确认MH370失联的真正原因”结束。

822页的报告，变成了一沓荒诞的废纸。

又过了一年，2019年12月5日，漫步鱼的微博最后一次更新。

黄泉路上，宝玉对那人说：“姑苏林黛玉。”

整部红楼，那是唯一一次，宝玉连名带姓地称呼林妹妹。

在漫步鱼的最后一条微博里，“你”变成了“那个人”，她不再谈梦，或许身体也已经好转，“回来”前面最终加上了“不会”。

不是不等了，只是学会了在心底嚎啕大哭。

她说：“生活和等待，已和睦共处。”

但愿，她只是在普通人和失联家属的身份之间找到了平衡。

2014年3月9日，马航MH370失联的第二天，有人制作了塔台呼叫视频：“马航370，马航370，管制雷达希望看到你。”

此后6年，这则视频每年都会被人翻出，就这样呼叫了6年，2023天，52872个小时……

或许是时空出了差错，或许是大梦不醒，或许有一天他们会落地北京，容颜未改，爱未老。

漫步鱼的微博虽然已经停止更新，但粉丝数却与日俱增，25.7万人在她的评论区累计留下数十万条评论，倾听她的肝肠寸断，诉说自己的离愁别绪。

生命来来往往，人生中大部分的告别都是悄无声息的，甚至要在很多年后自己才会明白，原来那天的相见，竟然已是最后一面。

此后，即便不是隔山隔水，也没有再重逢。

趁还来得及，珍惜生命中最重要的人吧。

飞机坠落、疫情、 病毒、生老病死…… 离别到来的时候，总是招呼都不打。

谁也不知道，在某年某月一个看似平常的日子里，我们已经和生命中最爱的人，见过了最后一面。

原标题：马航370失联6周年：你在哪儿？

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。