作者 | 赵佳佳
南风窗消息，9月1日，山西临汾市聚仙饭店坍塌的第四天，事发地所在的陶寺乡陈庄村已经恢复平静。现场竖起了高高的深灰色铁皮，把聚仙饭店的红字招牌遮挡了起来。
但仍有一些迹象诉说着这里的“不平静”。一小时内，有4辆装载着祭祀物品的三轮车，从饭店前的002乡道上开过去，他们都在东南方向的第一个路口右拐，径直穿过安李村的牌楼。
安李村的多位村民，都在此前的饭店坍塌事故里遇难。他们原本是到饭店参加一位老人的80岁寿宴，未曾料到喜事成了灾难。事发两天后，安李村村主任向媒体表示，当地政府将向每个遇难者家属提供3万元殡葬费。从这天开始，家属陆续将去世亲人的遗体拉回家中，筹备安葬事宜。
饭店坍塌的具体原因暂时不得而知，但随着更多信息的披露，农村自建房屋改造的问题被推上风口浪尖。
8月31日，襄汾县人民政府办公室发布紧急通知，在全县范围内展开了建筑安全隐患排查。
但有29位村民，却再也没能走出那场寿宴。
饭店塌了
在聚仙饭店，寿宴是从一碗臊子面开始的，这是当地的风俗。
住在周围的邻居刘天明对南风窗记者说，饭店老板祁建华一家会提前一天从县里的菜市场采购食材，第二天清晨四五点就起床准备宴席，确保晚上的来客们人人都能吃上一碗臊子面。
80岁的寿星李耀辉会拉二胡，平时也常到乡里的文艺宣传队帮忙。刘天明说，8月29日那天上午，李耀辉的亲戚朋友在聚仙饭店屋后的空地上搭起戏台，轮番上阵唱起蒲州梆子戏，为李耀辉庆生。
位于饭店中部的宴会厅坍塌之前，几十位吃完臊子面的客人正在屋外听戏。事后，刘天明和其他村民总是感叹：“多亏外面在唱戏，不然死的人更多。”此时，宴会厅内聚集着许多妇女，有的还带着小孩，事发时他们正在厅里打牌聊天，等待正餐上菜。
9点40分左右，正在厅里玩扑克的李成功看见天花板上开始向下掉瓷砖，他在事后接受央视采访时说：“一下就砸昏，啥也不知道了”，后来他是被人抬出现场的。
他的妻子张建枝坐在靠墙的另一桌，掉落的瓷砖在张建枝的头上砸出一个包，但她顺势藏了一下，从宴会厅里逃了出来，等她回过神来和周围的人一起把李成功救出的时候，她看见丈夫的脸上已经全都是血。
8月30日，他们被送往临汾市人民医院，与他们一同住在5楼骨科B区病房里的，还有77岁的老人毛根月，饭店坍塌的时候，她听见房顶上传来“哗啦”一声响，面对媒体的镜头时，她回忆说自己那时候愣住了，“不知道从哪里出从哪里进”。
8月29日，事故救援现场（图 | 新华社）
梆子戏的声音被打断，在现场的人们开始想办法施救，饭店附近其他村子里的人也相继闻讯赶来。
后来有一段村里的监控视频在网上流传，画面显示从事发半小时后开始，村民就自发组织起救援。有人开着装载机去疏通道路，有人拎着一把铁锹朝现场赶，更多的人什么也没带，只看见一个接一个，在大太阳底下，往同一个方向跑过去。
村民吴同记得，自己是在10点20分的时候接到朋友电话的，他说，出事儿啦，叫吴同赶紧去现场，“能回来就回来，能帮忙就帮忙！”
救援现场（图 | 临汾日报）
上午11点左右，救援队接到当地应急管理部门的通知，随后赶赴事发地开始救援。陶寺乡里的老人们也就是从那时候开始反应过来，可能出大事了，警车从陶寺乡的牌楼口向东边的陈家庄呼啸而去。
据新京报报道，一名救援队员描述事发现场堆积了大量坍塌物，其中有很多起支撑作用的水泥柱，如果移动不当，可能会引发二次坍塌。救援需要同时考虑被埋人员和救援人员的安全，他们不敢轻易动用大型机械，只能依靠人力，用电镐、切割机和徒手的方式来清理石块。
当时，临汾市消防支队在网上同步更新救援进展，在他们发布的视频里，最令人揪心的一幕是，有父亲的头部被石头压住了，但他面朝下紧紧护住怀中的孩子，最终，他和孩子都没能逃脱厄运。
接到朋友电话的吴同，办完事后从50公里外的另一个县城赶回来时，已经是下午1点，此时，通向救援现场的道路已经被警戒线封住。
为确保安全，非专业救援人员全部被拦在现场外，直到第二天凌晨3点45分，现场救援才全部结束。救出来的57位村民中，7人重伤，21人轻伤，剩下29人全都不幸遇难。
空白地带
天眼查显示，聚仙饭店于2003年首次进行工商注册。吴同记得，以前聚仙饭店所在的这条街上共有四五家饭店，但是聚仙饭店的老板祁建华为人爽直，若是应收8600元酒席钱，他能把零头都给抹掉，再加上他们的手艺好，生意越做越红火，最终也就只存活下来这一家店。
聚仙饭店由前中后三个部分组成，属于砖混结构建筑，也就是以小部分钢筋混凝土以及大部分砖墙承重。
发生坍塌的是位于中间部分的宴会厅，由预制板搭建而成的天花板覆盖在宴会厅上方。一名在现场制图的襄汾县消防人员曾告诉媒体，宴会厅的长宽分别为13.6米和12.4米。
8月30日，事发饭店一面墙上还留着一个“寿”字（图 | 新京报）
但用以搭建天花板的预制板并非是完整的一块，一名为事故现场建立围挡的工人曹之华，常年在县城里面的建筑施工队工作，他告诉南风窗记者，在他的经验里，农村使用的预制板最多长3.6米，50公分宽，12公分厚，一块块拼在一起形成天花板。
曹之华说，预制板里面要打钢筋，“农村里盖房子的楼板（预制板）没有粗钢筋，一般一块板子打十几根钢筋进去”，他用手上的螺丝刀举例，说那些钢筋只有螺丝刀的螺杆那般粗细。
临汾市消防支队发布的现场视频里，坍塌后的楼板裂解成了无数碎块，断开的钢筋扭曲着裸露在外，表面覆盖着棕红色锈迹。
部分预制板碎块裸露钢筋没有小指粗，且锈迹斑斑（图 | 红星新闻）
预制板中间有孔，防水性能弱，据红星新闻报道，饭店周围一位邻居告知，由于聚仙饭店经常漏雨，饭店主人祁建华便在预制板上反复加固防水，但收效甚微，因此祁建华在天花板上再做了一层彩钢房顶，“所以后来就越来越重，重了就受不起”。
在曹之华的印象里，从十年以前就几乎不再用预制板盖房子。预制板抗震性能差，在唐山大地震和汶川地震中，它都是造成重大伤亡的元凶。
30日下午，陈庄村村主任告诉新京报，聚仙饭店修建于上世纪80年代，后来又多次扩建，当时没有专业人员来进行设计，“就找了俩大工，自己家里干小工”。
但这种现象在曹之华眼中相当普遍。他说，只有需要建设三层以上的房子才会向政府报备，村里面两层楼的房子完全可以自己建，建筑工人收到雇主的要求后，“人家设计成啥样你给人家盖成啥样就行了”。
陈庄村村支书祁占国在接受采访时表示，宴会厅盖在宅基地上，村里没有权力干预，“他是在自己的院子里修的，村上没有具体要求，至于开饭店，人家有完整的营业执照和食品经营许可证，有具体监管单位，村里没有这方面管理权力。”
在《中华人民共和国建筑法》对建设活动中的相关责任与流程作出规定时，也存在着“农民自建低层住宅的建筑活动，不适用本法”的条例。
“我想爬出来”
聚仙饭店坍塌后，襄汾县被裹挟到舆论中心，县城里也变得热闹起来。
在集中收治伤者的临汾市人民医院门口随便拦一辆出租车，司机会告诉你，出事之后他们忙得就没停过，载着法院的人、公安的人、伤者家属，忙不迭地在临汾市和襄汾县城之间来回穿梭，“伤者家属跟去急诊科的人不一样，他们都是从人民医院西边AB区出来的”。
临汾市人民医院（图 | 南风窗实习记者 赵佳佳 摄）
而死伤者集中的安李村则陷入静默。从村主任表示提供3万元殡葬费后，家属陆续将去世亲人的遗体拉回家中，他们要选择合适的日子，将遇难者下葬。
穿过安李村的防水坝，从最南端进入村内，第一户人家的门口就摆放着高大的花圈，寓示着生命的逝去。同为安李村人的吴同说，从这户人家往前走，许多座房子门口都是相同的情形。
遇难者名单上，大部分都是妇女，若是这场灾祸没有来临，她们会按照日常的生活轨迹行进。男人们外出打工赚钱时，她们就下地干活，打理麦子和玉米，弓着腰在遍布天冬草的地里找芦笋，等它长到一尺长，就剪下来去卖钱。
陈庄村牌楼，对面就是通往安李村的道路（图 | 南风窗实习记者 赵佳佳 摄）
而存活下来的人，内心也布满伤痕。
有个被埋了3个小时最终获救的6岁女孩，在这次事故中失去了亲生姐姐。躺在医院的病床上，她总害怕天花板砸下来，闭着眼睛却不睡觉，只是伸手在空中胡乱地抓。妈妈问她在挠什么，她说：“我想爬出来。”
80岁寿星李耀辉的老伴、女婿、儿孙，都在这场事故中不幸去世。家里新买的电磁炉静静地搁置在桌上，事发一周前，他的老伴刚学会如何使用。他曾在记者的镜头前下跪，更多的时候，他只能坐在空荡的房间里拍着双膝哭泣，“天塌了”，他说。
饭店的突然倒塌，永远地改变了一些人的生活；而事故的最终源头，仍然需要详尽的调查。8月29日，国务院安委会就山西临汾饭店坍塌事故发布通知，宣布对此事进行挂牌督办，要求山西省抓紧进行事故调查并向社会公布。
聚仙饭店以外，一直隐藏在农村自建房背后的问题逐渐浮现。9月2日，新华视点发布消息，山西省政府决定从即日起至11月底在全省范围内开展城乡建筑领域安全隐患专项排查整治，此次整治范围为全省城乡建筑领域，重点为农村、城乡结合部和城市社区。
（文中刘天明、李耀辉、吴同、曹之华为化名）
原标题：山西临汾饭店倒塌六天后
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
