张宗讷民国37年（1948）7月3日摄于北平艺专校园。
2007年，重庆图书馆女职员张宗讷临终前把一本绢面书画册页交给儿女。打开一看，他们顿时惊呆：徐悲鸿的麻雀和八哥、李可染的牧牛、黄宾虹的山水、胡佩衡、吴镜汀的山水，一代书画大家的精美小品尽在其中。一个大半生都安安静静端坐值守阅览室的女职员，何以收藏这么多书画大师的传世真迹？我们将用两期专栏揭秘这批书画后面的传奇人生。
琉璃厂
张宗讷的幺儿许亢是重庆市公安局退休干警，他翻出一幅“淳菁阁”的篆书，出自民国大篆刻家、“西泠印社”创始人之一王福庵之手，这幅字是他们这个书香家族的起源。
许亢说：“这还得从我外公说起，外公叫张恬，字研农，1915年到1942年期间，在北平琉璃厂荣宝斋对面开了一家南纸店，就是书画店，主要经营书画印章、笔墨纸砚，也出版图书画册，店名就叫‘淳菁阁’。我外公本身就是画家，与陈师曾、齐白石、溥心畲、姚茫父、马晋等画家亦师亦友。
虽然外公店里“往来无白丁”，都是一代俊彦，他也经常念叨“有福方读书”，但在女儿张宗讷读书这件事上，他的表现是不好的。而民国女画家、齐白石年龄最大的弟子孙诵昭，则功不可没。
1996年，父亲许万雄逝世一年，许亢陪母亲张宗讷下江南散心，路过无锡，妈妈触景生情，想起当年读书往事，在日记中留下一篇《忆孙诵昭老师》：“‘车抵梁溪桥，忆起启蒙师。年华已虚度，愧对培育人’。进入无锡首站梁溪桥，始悟老师‘梁溪学人’的号。回忆往事，百感交加。又如梦境，匆匆这般时候了。我考取了女三中。父亲不允去，正在争论时，先生至我家，要我去女青年会与之学画。记得当时女青年会在金鱼胡同，王叔晖教人物，老师教花卉，各有学生若干。”
徐悲鸿
徐悲鸿送张宗讷《八哥图》。
张宗讷和孙诵昭的情谊一直保持到孙1968年逝世。在她从北京东四三条21号的家里写给重庆两路口后街43号西南人民图书馆张宗讷的信里，她称呼这个学生为“宗讷妹”或“宗讷仁弟”。后来，差不多初中毕业的年龄，张宗讷考起了北平艺专绘画科国画组。
1945-1948就读中央美院主要前身北平艺专时，有一箩筐中西风格的大师，在等着这个老琉璃厂画商的女儿。她留下来的日记专门有一页“艺专时授课先生”，名单豪华得令人绝望：“黄宾虹、胡佩衡、溥佺、吴镜汀、秦仲文、田世光、李苦禅、寿石工、蒋兆和、徐悲鸿、宗其香、李可染、齐白石、李桦、叶浅予”
这个名单，就是一部现代中国艺术史。她还特别附了一个“课余入室”的老师名单，即不是艺专老师，但也有遭际：“孙福昭、金禹民、徐燕荪。曾拜会过：王叔晖、吴光宇、陈半丁。”其中王叔晖、徐燕荪都是超一流的连环画大家，一个画《西厢记》，一个画《三打白骨精》，都是登峰造极的国手。
在日记中，特别记载了一次向徐悲鸿先生讨教的情景，也点明了家藏徐悲鸿那幅落款为“宗讷仁弟存念”的《八哥图》的来历：“那是1947年北平艺专校舍迁至帅府园，徐悲鸿校长亲自授课，讲完课后让学生们自己练习；徐先生各处巡视，当走到我面前时，我就把事先准备好的册页拿出来恭请先生赐画留念。徐先生望着窗外树枝上的麻雀，边观察边信手画了这幅麻雀图。这时同学们都围上来，惊叹灵动、传神。徐先生就对同学们讲：麻雀最土气，一身赭褐色没有一点鲜艳的色彩，连走路都没优美姿态，是个土包子！怎么才能画好呢？要用心观察麻雀在树枝上停留各种姿态，处理好脚爪与树枝的关系。别看它是个土包子，但它朴素就显得可爱。说到高兴处，又画了这幅八哥图送给我。”
黄宾虹
1996年许亢陪母亲那次江南游，下黄山后住在歙县，还专程参观了黄宾虹故居。“母亲边参观边给我们讲解：先生1945-1946年在北平艺专授课，不吝教导，可惜没得其真传，最可惜的是先生送我的一幅山水画，离京时没有随身带出，后来家人邮寄过程中丢失，现仅存小册页一幅。先生赞中华大地‘无山不美，无水不秀’，提倡‘三更灯火五更鸡’不懈勤奋作风，现今仍不敢忘；他一生俭朴，每次去西城皮库胡同住处，见先生必画花卉一幅。记得当时讲到老师的勤奋和认真，母亲也颇为激动”。
黄宾虹故居有留言台，许亢晓得母亲能写画两笔，就告诉工作人员妈妈是宾虹的学生，想留言，工作人员准备好笔墨纸砚请她写时，她却说“不会写字，谢谢”。“我很惊讶！事后母亲告诉我，她愧对先生的培养教导，面对一代宗师岂敢舞文弄墨。先生著作一辈子都读不完，唯有多读书方知先贤们的深厚学养智慧，才知道怎样做人做事。”
后来，张宗讷还是在笔记本上写下一诗感恩先生：“忆黄宾虹先生：艺坛泰斗黄宾虹，诗书画印样样通，五十年前曾受业，授课讲画记忆清，可惜墨宝遗京中，今日专程仰故居，生前清贫死犹同，世人哪知宗师风”。
李可染
许亢记得，小时候，家里墙壁上是看不到任何画的。破四旧的风潮过后，堂屋正面墙上，才挂出了一幅李可染先生的山水画。
许亢说：“1982年秋天，我从成都军区陆军学校毕业，分配到西藏去。我嫌太远，思想上有畏难的情绪。母亲就指着那幅李可染的山水画，给我讲了个故事。1947年秋天，妈妈住在北平琉璃厂琉璃巷2号，出门就是荣宝斋，荣宝斋的师傅晓得她在北平艺专读书，就托她带一包文房用具给李可染。我妈妈说：我答应后，就将东西送到艺专校舍李可染家里，正看见李可染拉着二胡唱着京剧，逗孩子们玩耍，把我让进书房，问了我爸爸的情况后，又问我的学习情况。我有一个困感，正好向先生请教：为什么越是想画好画，越是画不好呢？李可染先生说：‘万物静中得’，只要你静下心来，用心地画，画坏了也没关系；我有一方印章就叫‘废画三千’。他说完就画了这幅秋叶景色图送我，特意题写‘霜落叶声燥，景寒人语清’的诗句，让回家好好感悟。”
老妈这样看图说话教子，老爸也没有闲着。父亲是图书馆采编部的大才子，写得一手好诗好字。“我爸没有多言，略加沉思，就在送我的笔记本上题诗一首：‘戎马边疆此壮行，万山红叶正秋深，三年苦学欣成器，莫负英雄子弟兵’。他后来还把这首诗写成书法作品，参加市里组织的展览，还在重庆晚报发表了。最后，妈妈还专门刻了二方印章送我：“水浅能容月”“山高不碍云”，我就高高兴兴到西藏当兵去了。”
北平艺专的才女，就是这样用诗书画印，面对家里挂着的大师真迹，看图说话，教子育女。太豪华了，一般人哪玩得起。
上游新闻·重庆晨报记者 马拉
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
