△大清早他到库房发货，等待快递员

他的生意没有回头客；

他也无法对任何一位客人说：“欢迎再来”；

他是淘宝上最孤独的卖家

………

清晨，渝北区一高档小区里，每当老方打开车库卷帘门，他总要左瞧右看，生怕惊扰四邻。清明前夕，他忙着处理客人的订单。老方说，有的逝者骨灰要赶在清明下葬，为确保万无一失，他得赶早到库房，打包好顾客所选，等待快递小哥，第一时间发货。

晚一分钟就是遗憾

△老方将车库当寿盒库房

老方是忠县人，43岁，十年前，在渝北买房安家。他用车库当作存放寿盒的库房，担心四邻看到有些不舒服，他总是格外小心。每个寿盒都有外包装，摆在显眼处的，则是其他工艺品。

寿盒不像其他产品，没有几个人会提前很长时间购买。所以，它对快递速度的要求甚至超过生鲜。“晚到了用不上，也失去了意义，晚一分钟都是遗憾。”每次发货，老方会莫名紧张，他生怕在快递环节有什么闪失。

△每次进出，老方生怕惊扰四邻

大约3年前，因为顾客要得急，走快递可能时间赶不上，他来到龙头寺汽车站，准备让客运车带走。可是安检时，工作人员让打开包装盒，还没打开完，看到寿盒的轮廓，工作人员脸煞白。“不允许带上车，没法，我开车送过去。”老方说。

我是卖工艺品的

老方进出库房很小心。他也从不主动跟人提及自己的工作。除了至亲，很少有人知道他到底在干什么。

“不敢和别人说自己是卖寿盒的，实在有人问起，就说我是卖工艺品的，外人多少还是很介意。”老方说，不少朋友问起，说你卖的啥子工艺品哦，也不发个朋友圈推广。现在的生意人，动不动都发朋友圈推广。每当大家提出帮助扩散，都被他婉拒了。

△货架上的寿盒，他挨个打包装好

上游慢新闻·重庆晚报记者进入老方的微信朋友圈，的确看不到任何关于寿盒的销售推广，哪怕是殡葬行业的消息，也没有。

“不是觉得做这个行业丢人，而是担心外人忌讳。再说，也许你在朋友圈推广，可能分分钟都被拉黑。”老方说，朋友圈里，倒是那些素未谋面的买主，因为想进一步咨询了解寿盒相关信息，加了他的微信。

自从做了这行，老方的生活半径简单，大部分时间处理订单，空余时间小区散散步，陪伴家人。

有耐心的倾听者

△有人说这个行业有暴利，老方坚信良心是杆秤

“欢迎下次光临”，“再见”，“给个好评”……这些再平常不过的销售语言，在老方眼里俨然就是禁语，绝对不能说的。每次与客户聊天，他格外小心，每次确定将要发送的内容毫无差错后，才会点发送键。

老方用得最多的表情包，是“握手”、“抱抱”。 “千言万语都很苍白，这个时候，一个拥抱或者一个握手能代替所有，我们只是在网络的这端，静静的听他们倾诉。”老方的手机每天都能接到各种咨询，每当这时，不管多忙，他都会停下手上的活儿，认真听客户倾诉。

老方原本在深圳打工，后来建立了一家生产珠宝盒子的工 厂，每只盒子卖170多元，卖到香港。2003年，父亲去世，因买寿盒，还找了朋友打折，每只1280元。“看到寿盒，我一下子想，这个其实跟做珠宝盒子的式样差不多，工艺也差不多，但价格差距太大了。”老方索性把珠宝盒子加工厂迁移到忠县，改为生产寿盒。

△害怕屋子灯太亮邻居会看到，每次到库房，老方不会开灯

这些年，经老方手卖出的寿盒上万只。“做这行，有太多误解。别人说这行是暴利，我听着难受。我的盒子均价三四百元左右，有的贩子从我这里买走，转手以至少5到10倍的价格卖出去，但我这里没有暴利，良心是杆秤。”老方说，开模、雕刻、灌浆……每一只寿盒要经过37道工序、45天工期，而他尽量压低利润。对于那些家庭困难的买家，他常常以成本价售出。

每条订单背后都有一个悲伤买家

△这些寿盒，均价300至400元不等

“这个钱不好赚。”老方笑着叹了口气。全年无休，随时关注起各种咨询信息，生怕误了事。

“聆听他们的需求，感触他们的伤痛，还要安慰和疏导。”老方说，这些订单的真实用户，有的可能缠绵于病榻，有的徘徊在死亡边缘，还有的已经告别了人世。“我们能做的，只有聆听，为他们提供尘世间最后的归宿。”这些年，老方聆听了太多常人可能不会听到的故事。每一个订单背后，都有一个悲伤的买家。

“记得有个湖南的买家，前前后后和我聊了好几天，还把医院看病的单子发过来了。”在聊天中老方得知，买主的丈夫患有癌症，治病几乎花光了家里所有积蓄，在丈夫走后没几天，老公公也走了。“她虽然没提出能否便宜点，但我愿意相信这个买主有难处。当时260元发货给她，这单不赚钱。”

△每次处理完订单，老方都要净手

有悲伤，有不舍，也有寒心。老方回忆，有位买主，为去世的父亲看了一款寿盒，在发货前提了要求，希望提供发票，原本几百元的价格，希望他开个几千元的发票，他们来出税费。为何？原来同样的寿盒，在外面价格会高很多。老人去世后，子女丧葬费用平摊。在这个节骨眼上，还有人希望“赚点这个钱”，很不厚道，老方拒绝了客户的要求。

关爱家人珍惜当下

△工人在厂房制作寿盒

“有个和我差不多大的北方男子，上有老，下有小。他说检查结果出来，几乎判了‘死刑’。他提前为自己准备这个（寿盒），他有太多的不甘心，也还有太多放不下。没有看到孩子长大成人，也还没让父母过上好日子……我鼻子酸酸的。”一次次买卖，老方也像是经历了一次又一次的死亡。

△工人在厂房制作寿盒

最初，老方涉入这行，妻子马爱林很反对，但拗不过他。“以前不着家，三朋四友，他们的事，小事也是大事。他宁愿放下家里的事，宁愿让亲人难过……”这些年，马爱林发现丈夫在悄然变化，以前很少过问孩子的学习生活。现在，丈夫只要有时间都会回家陪孩子。以前，丈夫也不太记得家人的生日，如今家里大大小小每个人过生日，都会有小惊喜。老方亲自下厨，满满的一桌菜，一家人吃得开怀大笑。

“生命无常，无法预知明天会怎样，唯有好好珍惜当下你所拥有的。”老方说。

上游慢新闻·重庆晚报记者 周小平 摄影 李野

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。