86岁的汪德秀家阳台上，有两个大柜子，一个柜子里放着上百种中西药，治疗着她的各种身体上的病痛；一个柜子里堆满了五颜六色各种毛线，十几件最简单款式的毛线坎肩整齐摆成一摞，那是她的心药，“我老头一辈子只穿我打的线衣线裤，现在老头走了，就给我侄儿侄女些打。”

今年7月，天最热的时候，汪婆婆给她的六个“侄儿”亲自送去了六件毛衣。现在，穿毛衣的季节到了，“侄儿”也带着她送的毛衣来看她了。

突然的礼物 认识的呼吸科医生一人一件

10月16日上午10点，渝北区冉家坝华渝怡景苑的家中，汪德秀并未像日常那样出门散步，而是静静坐着，眼睛不时望向门外。随着一阵嘈杂，汪德秀站了起来，几个穿着军装的大高个陆续在门口出现，汪德秀一下子高兴起来，“哎呀，等了你们好久哦。”

走在最前面的中国人民解放军陆军第九五八医院（注：隶属陆军军医大学，2018年以原324医院为主组建，归西南医院领导管理）呼吸科主任李海东加快速度走进来搀住了汪婆婆，“听说你最近身体不好啊，我和几个同事过来看看。”

清净的家里突然热闹起来，汪德秀高兴得掩不住，拉着李海东不停说话。李海东从随身的包里拿出来一样东西，“你看，我把这个都带来了。”李海东手上，是一件黄色的毛线坎肩。“这不是你的，这是潘医生那件，你的小些。”汪婆婆摇摇头。李海东笑了，“你还记得说。”随后，他拿出了另外一件绿色坎肩，样式和前一件一样。汪婆婆看着新拿出的坎肩，立马让李海东当面试试，“上次你们忙，我放下衣服就走了，也不晓得合不合适。”

李海东把坎肩套在了军装外，看着刚好合适的大小，汪婆婆才满意地重新坐下来。“那会儿想着不知道哪天人就没得了，才着急忙慌给你们送来！”汪婆婆拉着李海东一起回忆着今年7月给医生们送毛衣的那个上午，李海东记得当时整个科室都惊讶了。

当时正在值班的医生潘峰在微信告诉同事们，汪婆婆冒着烈日送来了6件毛衣，“每一件型号都不一样，全是婆婆自己织的，”潘峰转发的照片里，六件毛衣整齐叠好，放满了一个办公桌。“也不知道合不合适，我也就是看着身形比的。”送来毛衣，汪婆婆细细叮嘱，六个认识医生，一人一件，“也是谢谢你们，在我老头最后的日子，能对他这么好。”

坐在病床上开始织 一天五钱打了两个多月

汪婆婆突如而来的礼物，呼吸科的医生们在惊讶之后却又恍然大悟，“当时还说太婆还专心也，哪个晓得是给我们打的。”

今年5月，汪婆婆因为支气管疾病住进了陆军军医大学958医院呼吸科，知道汪婆婆的老伴儿两年前过世了，老人心里一直不痛快，呼吸科的医护们总是格外注意这个老病人，哪个稍微空闲的时候，都来和她聊聊天。

医生们发现，大多数去看她的时候，婆婆的双手都没闲着，总是在不停地打毛线，看电视的时候也打，和人聊天的时候也打。除了日常检查和休息时，她很少停止。“得行哟，还看得清针脚！”潘峰还这样夸过她，她听到总是会放下毛线，很认真地回答，“我这是在锻炼脑子，免得自己想东想西。”潘峰也时常会提醒她注意中间休息，不要伤了眼睛。

半个月左右，汪婆婆出院了，她的毛线也一并带走，没人知道她织了什么，但她织毛衣的新爱好倒是留在了这些认识了十几年的医生们心里。7月，汪婆婆带着6件毛衣匆匆赶到医院，大家才知道，病床上织的毛线，全部都是为了他们几个医生，“我住院的时候织好了第一件，但是你们有6个人的嘛！”汪婆婆带着织好的一件回了家，同样款式用了两个多月又织出五件，才给他们送来。

潘峰问她，打这么多毛衣怎么能好好休息？汪婆婆连连摆手，“我个人晓得，我一天就打五钱毛线，不得多打。”

老伴去世思念成疾 打毛线成了心药

“你们不晓得，打毛线能让我日子好过些。”10月16日上午，拉着来看望自己的李海东，汪婆婆拉开了阳台衣柜的门。她从衣柜里将自己打好的毛衣一件件拿出来，“这是给侄子的，这是给幺侄媳妇的。”她抬起来，眼睛已经通红，“原来是给老头打，老头已经不在了。”她把毛衣又一件件叠好收回柜子里，走到客厅沙发旁，“看，这是我们钻石婚的时候。”

照片中，汪婆婆依偎在陈爷爷身旁，两人都满脸笑意。电视机两侧，老伴儿八十大寿、九十大寿的全家福被放大数倍洗出，用木头相框立住，“家里都是他的影子，但人却没了。”

汪婆婆每天靠打毛衣打发时间的习惯，已经将近两年，开始于老伴儿陈爷爷去世后不久，“他走了，我一个人太孤单了。”孤独感和对老伴儿的思念，击垮了这个86岁的老人。她每天不停做梦，梦里都是老伴儿的影子，一空下来就会想起老伴儿去世前痛苦的样子。

怎么才能让自己不去想这些呢？汪婆婆想到了打毛衣，最普通的平针样式，不用记花色、针脚，却能让自己分散注意力。对于汪婆婆来说，毛衣似乎也有着更加不同的意义，20岁那年，汪婆婆嫁给老伴儿，一路走到她84岁，老伴儿去世。两个人一起经过各种磨难，生下三个孩子。说起老头，汪婆婆没有好词儿，“什么事儿都不管，什么都不得行。”但两人很少争吵，“他吵不起来，他不得跟你吵架。”即使“陈老头”这也不行那也不行，但汪婆婆离不开，“他工资一发下来就给你，也不得过问你怎么管。”

汪婆婆的第一件毛衣，就是打给了年轻时候的陈老头，那会儿家里条件差，陈老头和孩子们几乎从不在外面买衣服，所有衣物都是汪婆婆一手包办。“毛衣毛裤，烂了就打新的。其他衣服就用缝纫机踩。”随着生活越来越好，孩子们长大了，很少再穿汪婆婆的爱心毛衣了，但陈爷爷的衣服却一直都是老伴儿在做，“他去世以前，很多衣服也都是我做的。”

“送给你们 因为你们为我老头尽了力”

2016年4月23日，陈爷爷因为肺部疾病再次住院后病危，在陆军军医大学958医院呼吸科，汪婆婆送了老伴儿最后一程。陈爷爷插满设备的身子在她脑海中来回浮现，他靠着氧气管努力呼吸的节奏都随时随地敲击的汪婆婆的心。

除了这些，还有站在老伴儿身边一个个的白大褂，“爷爷，醒醒！”“爷爷！”李海东的呼唤声在那一个半小时从未停止，潘医生、孟医生，呼吸科的医生们全都来了，他们轮番上去抢救，希望把陈爷爷拉回来。

汪婆婆就站在远处看着，她希望老伴儿可以被抢救回来，已经被汗水打湿白大褂的医生们一直没有放弃，有人给老伴儿打针，有人在给老伴儿做心脏按压，李海东仍旧在一声一声喊。一个半小时以后，陈爷爷确认离世，这一个半小时成了汪婆婆之后两年脑子里循环播放的电影，电影里除了老伴儿，就是一群忙碌的“白大褂”。

老伴儿去世了，回忆过往的时光，占据了汪婆婆的日常生活，她细细梳理，发现参与老伴儿抢救的医生们，已经占据了老两口这十几年人生的重要位置。“十多年前，324医院的急诊还是个棚子，你还不在呢。”汪婆婆指了指李海东，她记得那时和老伴儿住在洋河路，想着离家近，就时常到原解放军324医院去看病。因为陈爷爷有肺气肿等呼吸道疾病，老两口就成了呼吸科的常客。“他们一个科室都好，对老人特别客气。”

汪婆婆记得，因为老两口年纪大了，医生们每次看到，都会跑上来搀扶。一次，陈爷爷又发病了，医院床位紧张，住不进呼吸科。这事儿被潘峰知道了，专门赶到门诊给陈大爷看了病，第二天，呼吸科一有床位，就赶着把陈大爷收进了科室。“你说，我打那么多毛线，为什么就不能给你们打一件？”今年汪婆婆再次住院，重新见到了熟悉的医生，才想起来自己似乎还没给他们织过衣服。

她的状态 让他们担心

“你以后有事儿，要记得给我打电话啊。”坐在汪婆婆身旁，李海东催促着同事给她检查身体。他记得婆婆说过心脏不大好，也记得自己问过同事，婆婆的乳腺有个包块，“都看一看，有问题就回医院检查。”李海东和汪婆婆已经很久没有见面了，7月汪婆婆去送毛衣，李海东出差不在医院，听同事说，因为陈爷爷的病，汪婆婆情绪很不好，“就很担心她。”

汪婆婆也时常回医院看病，但她从不去呼吸科找他们，“他们太忙了，舍不得浪费他们时间。”但呼吸科的小伙子们却常常能从同事那儿打听到汪婆婆的情况，“她去看神内了，说是失眠。”“她最近抑郁症严重了，又开始吃药了。”汪婆婆的情况并不好，这让小伙子们有些担心。

进入10月，重庆的天气渐渐冷了，汪婆婆打的毛衣似乎开始要派上用场。眼看要到重阳，李海东和同事们商量了，最终决定由他带着其他科室的医生去看看汪婆婆，“也把毛衣带上，她肯定会高兴的。”看见李海东，汪婆婆确实高兴了不少，她指了指柜子里满柜的药，“今天心里舒服好多，感觉今天的药都可以免了！”李海东也很高兴，但这高兴后头却是无尽的担忧，“我们走了呢？她仍然会觉得孤独，那时候，又怎么办呢？”

他想的问题，汪婆婆知道却不愿意多想，“我86了，孤身一人，还能怎么样呢？”

上游新闻·重庆晨报记者 石亨

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。