张荣梅清楚记得杨骅牺牲前夜鼓励她好好学习的话语

全世界找不出第二个以“忠”为名的县。2018年8月21日，当夏日的朝阳即将洒满忠县西北边那片千亩柑橘园时，死亡的阴影突然降临，8时20分，它轻率地带走了杨骅的生命。

成片柑橘开始由绿变黄，好似葱绿大地上点点繁星，忠县迎来一年最美的时节。

但这一天不同。

十几分钟前，柑橘园旁的一间办公室，杨骅和几位村干部正在商议贫困户危房改造，他突然脸色发白，大汗淋漓，紧接着心脏骤停、呼吸停止，生命永远定格在48岁。

对杨骅的亲人和杨骅帮助过的那些贫困户来说，8月21日的灿烂阳光怎么也驱不散深重的阴霾，燠热的天气再也赶不走心底的悲凉。

10月18日，我们来到忠县，探访杨骅的足迹。同事、村民和所有他帮助过的人，一提起杨骅就泣不成声。泪水是对杨骅最沉甸的记忆，也是对这位傅坝村第一书记、扶贫驻村工作队队长最庄严的告别。

杨骅善良朴实，乐于平凡，没有轰轰烈烈，没有明明赫赫，为何有如此多的人如此长久为他流泪？

已走进大学校园的张荣梅想起杨骅的好忍不住潸然泪下

1

全家痛哭：一生一世的情谊

杨骅办公桌上的药品和走家串户戴的草帽

杨骅出事之际，张启斌家欢声笑语。两个女儿剥着花生，中午油酥花生米，因为杨骅叔叔要来吃饭。

张启斌常年在外打工，他的运气就那样的不好：前年脚摔伤，去年摔残手，打工挣的一点钱都花在手脚医治上了。今年，大女儿小梅（张荣梅）考上大学，小女儿小琼（张琼）上初中，家里无经济来源，一下坠为贫困户。

临近中午，妹妹拿姐姐的手机给杨骅发信息，“杨骅叔叔，你中午来吃饭吗？”发了十几遍，都没有回。“杨骅叔叔是不是不理我了呀？”她问妈妈。

下午3点，噩耗传来，如晴天霹雳，小梅一下哭了，边哭边问小琼：“妹，杨骅叔叔走了，你相信不？”小琼狠狠地摇了摇头，跟着姐姐大哭。张启斌和妻子郑京淑则在一旁默默流泪。

小梅一生难忘那一刻，“我们不敢接受这个事实，杨骅叔叔好像还坐在饭桌边吃饭，他还在我们对面，还在给我们说那些话，还在村委会的楼上工作。”

柑橘园边立着一栋小楼房，外表漂亮，迥异四周，傅坝村委会所在地。杨骅的寝室在二楼，吃住于此，房间不大，一张简易床和办公桌占去大部分空间。躺在床上可以望见对面山坡上翠绿的柑橘树，可以看见楼前那面飘扬的五星红旗。红旗近在眼前，在大片大片葱绿的映衬下，显得更为鲜艳。这景致对杨骅来说是温暖的。

办公桌上一顶旧草帽，夏天杨骅出门戴着它。草帽上有三个红艳艳的字——“好运来”。有村民说，杨骅的意思是期望傅坝村有好运，贫困村民有好运。

小梅怎么也想不通，杨骅给他们送来“好运”，自己却遭遇了“厄运”。

她记得，8月10日，杨骅戴着那顶草帽，第一次到她家，看到家徒四壁的惨淡光景，杨骅说不出更多的话。“他很谦和，没架子，说话和颜悦色。他说，今后有啥困难就告诉他。”

困难当晚就来，扶贫系统录错了小梅的名字，无法申请助学金，刚刚接到大学录取通知书的喜悦瞬间冲散。小梅绝望了，寒窗十几年苦读难道这样付之流水？她告诉了杨骅。杨骅说，“你不急，我马上找人解决。”几天后，名字改好，小梅说不出的感动。

小梅的家在柑橘园坡下的沟底，像是被遮蔽的遗弃之地。由于屋两边和后面的树木竹林过于丛茂，感觉这里要黑得早一些。一排破旧房子，他们住里端，砖房，其余皆老式木瓦房，由于常年无人居住，屋顶一个巨大的洞。三家人早已搬走，留下几间空屋，丢下一种破败。屋前宽敞的地坝，长满杂草，张启斌一直想硬化了，可以晒晒谷子、花生，但没钱，或许常年在外，对此已淡漠。

杨骅记下了。

15日，杨骅第二次到张启斌家。他带来三个好消息：安排郑京淑到柑橘园上班，一月可挣一千多元；他筹钱硬化地坝；买些小鸡来喂（后来杨骅买了15只，黄鼠狼偷走3只，现在每只近一斤重）。那晚，聊得很欢畅，静寂的山沟传出笑声。杨骅讲他先后在忠县粮食局、县交委路政大队、县农机局、安监局工作，干了这么多份工作，只有扶贫让他“最有感觉”……但他说得最多的还是希望小梅小琼好好学习，不要因为家庭困难而放弃。“虽然我能力并没有那么大，但我会尽全力。”

整个夜晚，小梅小琼一直欣喜地望着杨骅。他们知道杨骅心里装着她们一家，他是依靠，是希望，“他来了，好运也来了。”

临走前，杨骅说，“我们拍个照嘛。”小梅用杨骅的手机拍下了那张珍贵的照片，四人其乐融融，小琼笑得特别灿烂。这是他们第一次与杨骅合影，没想到也是最后一次。

8月20日傍晚，杨骅第三次到张启斌家。小梅炒了几个菜。他说头晕，不想沾油，只吃了炒南瓜片。他给张启斌带来膏药，还说要为小梅筹1000元学费。他对张启斌说，你要打起精神来，要像个男子汉一样，现在两个孩子长大了，又这么乖。

快开学了，“你一个人到学校怕不怕，你要我送你去学校吗？”杨骅问小梅。

“不怕。”

“记到把学校地址发给我，我到重庆来看你。”杨骅叮嘱：“好好学习，不要跟坏人裹在一起。”

当晚21时42分，杨骅回到宿舍，无人能预卜，这是他人生的最后一夜。他告诉小梅“今天忘了拍照”，又说，他头疼，在喝冲剂，“你到大学要好好读书，用优异的成绩报答父母养育之恩，要回报社会。”一会儿，他再发微信：“要认真学习，别去歌城、舞厅、洗脚城，千万别去，会毁掉你一生。”最后突然来一句，“不知道你今后还记得我不。”他当时在想什么？无人能知。22时59分，聊天永远停在这一刻。

短短10天交往结下一生一世情谊，带给张家不尽的思念。

2

姐妹同哭：那个像父亲的人走了

母女仨翻看手机上有关杨骅的报道

8月23日，忠县举行杨骅追悼会，小梅小琼一直泪水不断。

杨骅的父亲杨志刚说，当天，她俩哭得死去活来。

小琼提起那天还是哭，“我和姐姐在现场眼泪都流了一盆呀，看着杨叔叔在棺材里躺着的时候，我的心都碎完了，我的心像刀割一样。”

为何哭得如此伤心？对她们来说，像父亲一样的人走了。

她们视杨骅为亲人，杨骅也如此待她们一家。杨骅告诉两姊妹：你们就把我当作你们的朋友或爸爸。

关怀最暖人。杨骅常问小梅需要啥；小梅牙痛，杨骅反反复复问，严重不，哪里的医生看的，医术怎么样，怎么去的；杨骅几次提出要来帮他们收割谷子；周末回县城，杨骅会问，你们要什么菜，我给你们买回来……

小琼说，杨骅叔叔比“亲人还亲”，“他给我说，以后带我们出去耍。因为，家庭经济不好，我很少出去耍。假如说，我去我爸爸那里一趟再回来，路费都够我爸爸一个月挑黄沙用肩膀挣来的钱。血汗钱。所以，我一直不出去，我不想出去，也不忍出去。”

8月19日，杨骅告诉爸妈，小梅小琼是很好的孩子，我一定要让她们过上好日子。

郑京淑了解到，杨骅是个工作狂，没时间煮饭，常常吃方便面，就说“杨骅，你啷个吃方便面，你把我两个女儿看作女儿，我们也把你看着家人。你愿意的话，就来我们家吃饭”

小梅慢慢打听到，杨骅非常节俭，一碗牛肉面都舍不得吃，长期一碗素面或一碗白米饭，菜呢，时常是两根海椒或半碗泡菜；有时他也会煮碗汤——醋汤，白开水里面倒点儿醋，他说过，“一菜一汤，生活充满阳光”。整个夏天，杨骅就是两件一模一样的深蓝色短袖衬衫轮换着穿，“杨骅叔叔，你不换衣服吗？”她曾好奇地问。

杨骅用省下来的钱干了什么？小梅事后得知，他不但对他们家好心，对贫困户唐安禄也好心（给他买猪崽），对贫困户刘兴国好心（帮他改造危房），对贫困户蒋道华好心（帮他卖土豆），对村民陈迋学好心（8月18日，杨骅到忠县人民医院看望住院的他，当场捐200元）……“他的心太好了”，很少空着一双手到贫困户家，或带点药，或提桶油，或拿点牛奶……

让郑京淑特别意外的是，杨骅是副县长的儿子，“他一直笑呵呵的，哪儿像嘛，他也从没说过这些。只是说，放假了，带我两个闺女到他家去耍。”

其实，村干部也不知道。蜂水村支书彭涛与杨骅共事一年多，她说，杨骅出事后，才知道他是杨县长的儿子。杨骅不善修饰，不刻意而为，不着清谈高论，不论碰到哪个村民，他都可以坐下来摆摆龙门阵。

杨骅生活很简朴，使用的枕头套子已经烂了。

3

妹妹长哭：一场撕心裂肺的痛

同事说杨骅生活很简单，经常是一碗面就打发一顿。

去张启斌家。

当地人说，要认识杨骅，一定得去。

10月19日的忠县秋雨绵绵，傅坝村笼罩在薄薄雨雾中。

张启斌打工去了，小梅在校，小琼和妈妈在门口招呼。妈妈瘦弱，头发有点蓬乱，热情和善。小琼，乖巧，刘海齐眉，嘴唇紧闭，眼神一丝焦虑。

一提到杨骅，小琼神情凝重，突然接过妈妈的话——

“杨骅叔叔，好，真的是说不出的好，他跟我爸爸一样，真的是跟我爸爸一样，可是我爸爸不是常在家，我感受到的父爱真是很少很少，自杨骅叔叔来了，我那段时间都是笑脸。杨骅叔叔说，如果你不介意的话，我可以把你当成我女儿一样。我蛮感动呀……杨骅叔叔来的时候，我坐在那儿不敢出来。他说，你不要把我当坏人，你莫怕，真的莫怕。”

说到这里，小琼开始哭。

“（8月15日那晚）杨叔叔说：我想筹钱给你们砍地坝。我们都把他望到。我特别的感动，突然觉得，世界上啷个有这么好的人哟，说的好人长命百岁，现在，我都好难相信这点，每天早上一起来，都感觉杨叔叔就在旁边一样。我或许真的会感受到那种感觉，一个亲人真的离开你们的那一天，是一种撕心裂肺的痛。”

撕心裂肺地哭，小琼的伤心难以言状。哭声攥住我们，撕扯我们，所有人强忍着不哭出声来，紧紧望着她。她一味地哭，旁若无人，接着哭姐姐、妈妈、爸爸和她所受的苦以及一家的穷，这是她心中最深的痛，一种被自卑和爱的渴望不断碾压的痛。

“我三年级的时候，偷偷想爸爸，我问我妈，妈总说快了快了，一年又一年，爸爸都没有回来。因为小，不懂事，我就等。我扳起指拇算，这么久了爸爸还没有回来。当时我妈都哭了。她说，你爸爸回来的车费就是他几个月赚的钱。然后，我心蛮痛呀。杨骅叔叔说，你爸爸妈妈都不容易的……”

“我很少跟陌生人说话，都是因为家庭条件不好，我不敢跟陌生人说话，不敢和她们交往，怕别人歧视我们。你们或许从来没有体验过这种感受……我还经常跟我妈抱怨，别人家都是富人的崽崽，我呢？杨骅叔叔说，妹，你不要这么想，有杨叔叔在，杨叔叔会帮你们的。杨叔叔说，你如果是我的崽崽或许也不一定幸福。我问为什么呢？他说富人有富人的不好呀。他就给我讲这些道理。其实，我现在比过去爱说话多了，就是因为杨叔叔那段时间的交往。杨骅叔叔和我相处十天，我终于知道父爱是啷个来理解的……”

足足40分钟，小琼不是说出来的，而是哭出来的，爆发出来的，像火红的岩浆从大地突然喷发而起。这是爱的喷发。因为爱，更因为爱的丧失。

小琼在屋里哭，同行的几位站在院坝边悄悄哭泣。夜幕降临，山沟一片寂静，我仿佛听到泪水掉落在院坝草尖上的声音。

4

姐姐悲哭：他一直陪伴在我的身边

杨骅留下了多本笔记，从这些笔记中可以看出他对工作认真负责。

返回县城的途中，小琼的哭声让我难以平静。我突然有一个想法，因为第二天是星期六，带她和妈妈去重庆见一见姐姐。

10月20日清晨，她们已站在屋后的公路边等待。小琼很兴奋，一身新衣，郑京淑比前一天精神，她其实不清楚女儿在重庆哪个地方上学，只晓得在重庆。

她们不是一般的晕车，我们准备的两种晕车药无济于事，才走两三公里，就说不舒服了。但她们非常坚强，13时38分，我们顺利到达重庆工程学院东门。小梅已等在路边。她穿件粉色的套头衫，长发及腰，刘海遮住了眉毛，方框眼镜，大一新生的青涩模样。

母女三人围成一团。长途奔波，妈妈的头发有点乱，小梅忙给她理了理。母亲一会儿拉拉她的手，一会儿摸摸她的头发，一会儿拍拍她的衣服，妹妹惊喜地望着姐姐……

小琼想吃火锅。红锅，还是鸳鸯？小梅毫不迟疑地说“鸳鸯，我妈晕车，吃不得辣的”。微辣，还是中辣？“微辣，我妹妹不敢吃太辣。”小梅吃得不多，不断站起来给妈妈妹妹夹菜。

饭后，小梅带妈妈和妹妹去看学校和寝室。约20分钟后，她们返回，小琼蹦蹦跳跳，高兴得很，因为她穿了一件更漂亮的新衣服。姐姐买的。

一说起杨骅，快乐瞬间消散，气氛顿时凝重。小梅说，杨骅叔叔很亲切，很有心，很有情，“真的是一个十足的好人。他每次都走进我们，融入我们，感染我们，我们像一家人。”

说到这里，她哭得很伤心。

她的哭声很轻，不是喊出来的哭。低着头，一味地哭，好像全身都在哭，久久说不出话来。

她说，爸爸不会打电话，只会挂电话。“杨骅叔叔对我们无微不至的照顾，让我感觉到父爱。我觉得在我的人生中，他是最好的一个人。”

入学前，小梅去见杨骅的妻子，可惜不在家。国庆长假，她独自到忠县三汇镇中寨村杨骅的墓前，献花，祭拜。

她说，杨骅过去帮了她，现在还在帮她。“他告诉我，在大学要大胆一点，广交朋友。我现在就按照他的话在做。”

下午4点半，准备返回。母亲紧紧抱住女儿，说不出话来，妹妹望着姐姐，泪眼婆娑。

返回途中，小梅发来一段长长的微信，她说：“每当别人欺负我的时候，每当夜深人静的时候，每当我筋疲力尽的时候，我总会在睡觉的时候偷偷哭泣，脑海不自觉的浮现出杨叔叔的身影，脑海里不停地回荡着杨叔叔的谆谆教诲……不管未来的路有多么艰难，我都会带着最初的梦想走下去，带着杨叔叔的期望走下去，他一直陪伴在我的身边，让他知道我从未忘记他！”

小琼倒在妈妈怀里。和来时一样，一路车窗大开，她们裹着厚厚的衣服，戴着帽子，沉沉睡了。进入忠县马灌镇，她们醒来，离家只有十几分钟，高兴极了。我问小琼：“你今天怎么不说话？”她说：“姐姐在说，我不说。”

终于到家了，她们慢慢向坡下走去，突然从下面传来一声“谢谢您”。这是小琼清脆的声音，它顿时刺破了这夜晚山村的岑寂，向前方的柑橘园飘去，飘向很远的地方。

来去400多公里，这是距离，是距离的消弭。像小琼这个年龄的孩子，很多可能早已到过北京上海香港，甚至漂洋过海到美国英国。而对她来说，忠县县城也是很远很远的地方。

我相信她今后会到很多地方，会走过十个400公里、百个400公里、千个400公里……但我相信这是她人生最难忘的400公里，最长情的400公里，最珍贵的400公里。因为，这是她对杨骅的一次深深的回忆，一次沉沉的道别。她本该是有爱的孩子，然而贫困带给她羞愧，慢慢内化为自卑，她把自己裹藏在一个狭小的世界中。因为杨骅，她看到了这个世界的光亮，甚至可以走出这个世界。

我突然明白，杨骅带给贫困家庭的不是锦衣玉食，而是最饥饿时的那块热乎乎的馍；他说的不是豪言壮语，而是亲人般的唠叨；他做的不是轰动一方的大事，而是温暖心扉的小事。小爱聚成大爱，大爱铸成永恒，而杨骅悄然地来，悄然地去。

调转车头，我们再次路过傅坝村委会，只见那栋漂亮的小楼影影绰绰，唯有那面红旗依旧飘扬，它和杨骅朝夕相处40天，它也许清楚杨骅的精神秘密。

上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 刘涛 钟志兵

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。