∆感谢信上，盖满一个个鲜红的手印。
一封三页纸的感谢信，91个不工整的名字上，盖满一个个鲜红的手印。
红手印是中国老百姓表达意愿的庄重形式。而这封信要感谢的，是巫溪县金家村的帮扶单位——重庆市畜牧科学院及其派出的第一书记李伟。与这封信一同寄达的，还有两面红艳艳的锦旗。
红手印的背后有怎样动人的故事？
地广人稀的金家村，是重庆18个深度贫困乡镇红池坝镇下辖的13个村（居）之一。9月18日，上游新闻·重庆晨报记者一行驱车530公里，前往巫溪县金家村，倾听脱贫背后的点滴故事。
博士进村
∆李伟。
这封鲜红的感谢信，早在李伟进村时已开始酝酿。
三年前，34岁的李伟被重庆市畜牧科学院相中，并纳入“人才引进”项目计划，成为学院主攻畜牧工程的副研究员。在此之前，他是毕业于中国农业大学农业生物环境与能源工程的博士。
工作满一年时，重庆正向贫困村选派第一书记。这个本就来自安徽农村的小伙，主动报名再回到田间地头。
李伟的老家在安徽蚌埠的农村，离率先搞大包干的凤阳县小岗村1个多小时车程。41年前，小岗村18户农民曾集中摁下手印，率先踏出了土地承包的第一步。
红池坝镇是重庆18个深度贫困村镇之一。在组织的安排下，李伟被派到红池坝镇金家村任第一书记。这里离李伟在荣昌的家有530公里车程，通过高铁再转车需要9个小时。
“来之前脑子里有各种规划。”
李伟打了个比方，“就像分到一块田，心里想着一定要把田种好！包括种什么，如何种。”
两年前的9月6日，他一来到金家村“走马上任”，就开始走访入户摸“家底”。
金家村属秦巴山区，海拔650—1800米之间。记者采访时虽是9月，因为下雨，高山上的人家已经燃起炉火过冬了。
在这里，一年到头种“三大坨”：洋芋、红苕、苞谷。
洋芋是主食之一，红苕、苞谷喂肥猪。
∆风景秀丽的金家村。
村里来个博士能搞出什么名堂？
66岁的蒋学林是村里的“老顽童”，他仍记得那段时间村民拿李伟当谈资，总在在背地里议论：“干两年，种庄稼都没学会，就走了。”
不过，蒋学林也补了一句：“要真遇到好干部，我们还写个感谢信！”
9月18日上午，蒋学林向记者提起一件事：李伟刚来不久，他曾在马路上破口大骂，原因是李伟答应的事没办到。事隔几个月后，他才明白并非李伟的原因。
“我当时骂得很难听！”
蒋学林回忆时语调一转，“我说，你是来走过场的，我要给你单位写个信！”
∆蒋学林。
推倒烂木桥
李伟驻村第三天开始走访，在桃树坪碰到一个烫手山芋：跨河的木桥被风雨蚕食成危桥，泡在水里碗口粗的木墩已成朽木，主结构已经松动。
“这桥哪里还能过，一定要修！”李伟在桥的两头转来转去看，“再这样下去，迟早要出事的。”
李伟的这一番话，让一筹莫展的村民李文顺重新看到指望。木桥的一头是通向红池坝镇的唯一公路，另一头就是李文顺的房子。
“李书记第一回来，从河里淌水过的，他也不敢走桥上。”64岁的李文顺回忆，李伟围着桥转来转去，试探性地上桥走了几步。
可是，常年要过桥的只有李文顺、梅花明、石世全、石世安4户人。不涨水时，过河以露出水的乱石当墩子；河的集雨面大，一下大雨就涨水，冲力大人就不敢过河。
“下暴雨时，水涨起来能封住桥孔！”李文顺告诉记者，大暴雨时水能涨到3米深，河面能铺到10多米宽。
“大雨涨水几个学生读书也出不去。”
村里一召集开会，几户人就抓着修桥一事不放，村里承诺一直不兑现。“几年下来硬是把我们搞毛了。”李文顺说。
李伟多次上门沟通，鼓励几户人自筹资金。同时，考虑到修桥投入大，李伟承诺：在1.5万元工作经费中，拿出1万元来支持修桥，但必须在桥建成之后兑现。
∆李伟驻村后新建的钢筋混凝土桥。
“李书记都在帮忙凑钱！”李文顺的话很提气，“磨了几个月，再不凑钱修都不好意思！”
就这样，李文顺与石世全合计，各自的出资从几千元提高到1万元。其他两户家境艰难，先后也各出了1000元。
为降低建桥的总费用，几户人又投工投劳，桥最终以3.2万元外包。
当时正值枯水期，烂木桥被推倒重建成混凝土桥，4户村民的“最后一公里”被打通。记者在桃树坪采访时看到，新建的钢筋混凝土桥有4.5米宽，车可以一直开到李文顺家的院坝边。
烂木桥半年变成钢筋混凝土桥，这事对蒋学林触动大。“以前‘闹’了几年都没修成。”蒋学林告诉记者，“他真的是个能干人！”
200多篇日记
牵头修桥是李伟进村啃的第一块“硬骨头”。
自从桥建好之后，蒋学林越来越服李伟的那双“脚板”，再远的村民家里他都去，而且不止去一次。
金家村5个社一共421户，李伟徒步走访过每一户。
“他是靠脚板走的！”蒋学林话里藏着一股子硬气。“他真的是有决心！”
金家村有23平方公里，仅村级道路就有47公里。“下村一天，基本是3万步左右。”李伟的步数在朋友圈几乎是排在前三。
“走路会碰到人，见面多就熟络，有时可以聊好一阵。”
李伟在随性的聊天中，用致富案例悄悄给村民提气，逐步解决内生动力的问题。
“这样不生硬，也没有距离感。”
∆李伟的工作日志。
在李伟卧室的办公桌上，堆着两叠半米高的书。
其中两本是李伟两年来的驻村日记，一页接一页共200多页，“内生动力”、“产业”、“走访”是日记里的高频词汇。
“一家姓蒋的三兄弟都有尘肺病，老二已去世，老幺已是晚期。老幺为供养3个学生，曾卖过血液……”
“姓刘的农户家有6口人，房屋有垮塌，为给3个孩子凑学费，曾偷砍树木上学…”
“姓王的农户打工受重伤，房子有垮塌，屋里空荡荡的……”
驻村2个月后，他的日记中不再只是走访入户，渐渐地多了村民家里的新变化，生姜、花椒、辣椒、山鸡、养猪、蜂蜜、猕猴桃、李子苗等逐渐与村民发生关联，而不只是洋芋、苞谷和红苕。
2018年10月12日那天，李伟一连走访了几家，收获不小。
“今天走到易功良家。他家有个常年卧病的低智能儿，现在养生猪27头、仔猪9头，山羊10只，我去他家时，夫妻俩正在背红苕，现在忙起来，也不再去打麻将了……”
“我到了管珍贵家，老两口说下次单位资助蜂子，再给他争取几桶……”
“我让王家发展养兔，他立马就同意了，等他家的房子装修完……”
∆重庆市畜牧科学院为村民资助的蜜蜂。
日记的字里行间也流淌着不少感动。比如有贫困户非要请他喝红牛；也有贫困户见他一去，不停把柿子、板栗等往他兜里揣；也有大马路上拿着烤玉米追着塞的……
他在走访日记中多次提到一件事。
2017年9月26日，他走访一家农户和病人坐太近，聊了1个小时左右。晚上有点咳嗽，才知道病人有传染性肺结核病。
周末回家之后，李伟自费到医院检查。咳嗽好转之后，李伟又因为工作去了他家。2018年1月15日，李伟第三次去他家。他也在日记中提醒自己注意必要的防护。
“今天下午两点多，太阳像火球，我走到4社衣服湿透了，有中暑的感觉，可我开心，有几天没和老百姓打交道了，哪家的产业有新动向，我很想知道……”他在2018年8月13日的日记中写道。
就这样，村民在脱贫路上的一点一滴，被收纳在李伟的驻村日记中。200多篇日记也记录了全村人的脱贫进展：截至目前还剩15户未脱贫，今年力争脱贫13户。
300字感谢信
∆垃圾桶“上岗”后焚烧垃圾的越来越少。
“李书记可能为村民贴了些钱。”
蒋学林说，李伟在村里干过不少花钱的事，可他的工作经费一年只有1.5万。“没贴钱谁信？工作经费这么耐用？”
前不久，为改变村里的“脏乱差”，又买来30个垃圾桶沿村公路主要路段摆开。垃圾桶一“上岗”，村民焚烧垃圾的越来越少。有的村民需要，李伟就免费送。
蒋学林说自己也沾过李伟的光。一是垮塌的房子重建，李伟前后跑了很多趟；二是建房子时，李伟给工人买过一次酒。
到8月中下旬时，蒋学林记起李伟的两年任期将满，赶紧绞尽脑汁构思一封感谢信。在此之前，村民袁伍敏也写过一封“三认可两满意”的感谢信，后交给一个镇干部转递到镇里。
蒋学林想写一个“不一样”的感谢信，可让他为难的是自己只上过小学4年级，腹稿打了几天都没下笔，总觉得写得水平浅。他说想找村里人代笔，可又觉得不够庄重。
“后来又翻来覆去想了两天！”蒋学林告诉记者，想写他的事迹可三言两语说不完，心头打草稿磨来磨去很多遍。
“真是急得晚上睡觉都在想。”
蒋学林拿起笔，用了半天时间，才把一封300字的感谢信理顺，然后再誊写一遍，但是并未定稿。
∆李伟帮村民推车。
他在感谢信中写道：
“李书记是我们不能忘却的，也是第一次见到这样热爱、关心老百姓的共产党的好干部！”
“李伟同志在我们大山区，不辞劳苦、徒步走遍我们每家每户，问寒问暖，关心吃住行、病情及诉求（并且多次）。”
蒋学林在信中也留下一个“幸福的纠结”：“遇到一个好干部，我真想把他留下来；可要是真留下来，怕会贻误他的前程！”
一次偶然，他听说村里的王忠安在为李伟制锦旗，约上村里退休教师杨自俊一起去打听，看能否把自己的名字也加到锦旗上。
可是他去晚了，锦旗上的名字已满。
70多岁的杨自俊退休前是一名小学教师，在村里也非常受人尊重。他门前的公路垮塌久拖不决，也是李伟想辙解决的。
“他一看说‘要得’！”蒋学林将感谢信拿给杨自俊把关后才定下来。
91个红手印
得到杨自俊的首肯，蒋学林开始在村里奔波，悄悄找村民签字并摁手印。
“还不能让李书记晓得！要悄悄寄到他的单位去。”蒋学林说。
红手印是中国老百姓表达意愿的庄重形式。村民签字摁印也有章法可循，不是随便签字摁印凑数。蒋学林一户一户地登门，在路上遇到村民也“拦截”闲聊：“你觉得李书记这个人怎么样？”
对方能说出所以然，他才会将感谢信一事和盘托出。
∆三页纸的感谢信上，盖满一个个鲜红的手印。
40来岁的杨可菊一家，就在感谢信中坚定地摁了一个手印。去年，杨可菊在外打工时，家里的公婆还种着一亩三分地。见两个老人干重活吃力，李伟下地一连帮了好几天。
雷义轩也在感谢信中摁下手印，他曾被李伟力劝养鸡；王道香也签字摁了手印，他时常见李伟在田间地头走访村民……
“见一户签一户，都说李书记好啊！”蒋学林在村里转了两天一共签了72户，签字和摁红手印占了满满一页纸。“年纪大了，确实转累了。”
几天后，杨自俊来询问进展，看着一页纸上盖满红手印说：“这样就够分量了！”
因蒋学林要去临近的江口镇上制锦旗，便将感谢信签名一事托给杨自俊。“他拿去转了一天，又签了19个。”
蒋学林满足地说，“杨老师比他大，也跑不动了！”
8月26日一早，蒋学林特意跑了一趟红池坝镇邮局，将感谢信与两面锦旗一道打包，通过邮政快递寄往重庆市畜牧科学院的党委书记唐德荣。
“唐书记在村里来过几次，探望过一些贫困户，我打听的电话号码！”蒋学林说，这些是提前搜集好的，“要不然我还真不晓得寄给谁！”
蒋学林担心信件中途遗失，又特意将感谢信的内容复印了一份留底。
三天之后，蒋学林打两次电话询问唐德荣，是否收到金家村寄去的东西。直到9月2日一早，唐德荣才收到装有锦旗和感谢信的包裹。
打开感谢信时，唐德荣心潮澎湃。
“让我非常吃惊，三页纸红手印摁了一大堆。”唐德荣看完感谢信，立马给蒋学林回了个电话，大概聊了10多分钟。
问清缘由之后，唐德荣向蒋学林解释：李伟的两年任期的确满了，但是根据政策和个人意愿，任期将再延长一年，他暂时不会离开。
当天，李伟也惊喜收到院领导的微信鼓励：“祝贺，付出有了收获。辛苦了！”
看着感谢信上的每个红手印，李伟几乎能回忆每个村民与他的交集。
“村里人太朴实了。”李伟感慨地说，“你对他们好，他们真是对你更好！”
上游新闻·重庆晨报记者 郭发祥 摄影 张锦旗
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
