成都商报微信公号消息，90岁，皮肤黝黑，满头银发。每日三餐前，一台价值7万的进口小仪器按时注射胰岛素，细针穿透皮肤，整日钻在他体内。褚时健告诉红星新闻记者，这东西很难维护，但自从有了它，他的血糖就稳定了。

上月那条“褚时健逝世”的谣言，让他很气恼。当时他正在厨房煮鱼，“我老褚还好好的嘛！”

生意人、崇拜者、官员……尽管他年事已高，但想拜访他、接近他的人仍然太多。

有人目的不明，让他疲于应付。而今，他毫不留情地拒绝了其中的大多数。他说：“我的精力，只允许我见见那些老朋友。”

烦心事：“今年雨水有点多了”

10月24日清晨7点半，西南边陲刚过鱼肚白，天地一片混沌，整个玉溪城区街灯昏暗，它正处于苏醒的前一刻。

大营街某别墅前的一辆白色丰田车已经启动，褚时健躺卧在后排专座上，“走！”他用浑厚的嗓音发出一道命令。

这是十月里褚时健第二次去果园，此行的目的，是确定采摘日。果园全体上下数百人，全等着他最后的决定。

▲坐在后排座位上看着窗外果林的褚时健

褚时健的座位为后排左侧，此处常备小毛毯两床。车内室温保持在25摄氏度，后备箱有雨伞两把、斗笠三顶。

他没有秘书，去哪儿、干嘛、见什么人，“全凭我自己安排。”他很快接到一个电话，“叫他后天下午三点来。”他说，自己规划的日程，全部记得住。

车上另有两人。

一人是张启学，64岁，为褚时健开车三十余年，此人开车猛且稳，颇对褚时健的脾性；另一人，是身材敦实的小丁，负责褚时健的饮食与医药，褚时健近年腿脚不便，走路时，小丁必不离左右。

穿过大营街收费站，丰田车在高速路上往西南方疾驰。此时天渐放亮，两侧山峦云遮雾罩，细雨淅淅沥沥。

那段日子阴雨连绵，“哎呀，今年这个雨水有点多了，下个不停！”褚时健有些发愁。

▲面对果林，雨水成了褚时健的烦心事

今年的降雨量，并不是近年最多的一年。但今年的麻烦事，在于这种天气太密集，且出现在橙子的采摘季。

褚时健开玩笑，说今年的天气预报极准，“说下雨，就下雨。”

前些年云南连年大旱，他架水管、挖水塘，大兴水利。干旱问题不愁了，但这个雨水，又成了他的烦心事。好在“今年的味道基本稳定，能保证和去年差不多。如果接下来天晴，还会比去年好。”

他大营街的家，距果园单程170公里，只有一半的路程是高速，车程需两个半小时。为积蓄精力，他常利用这两个半小时的时间小睡。

聊聊天气、家常，喝几口茶，他扯盖毛毯，闭目养神。不一会，一阵匀称鼾声起。

求品质：曾狠心砍掉果树12万棵

38分钟后，丰田车从新平收费站驶出，ETC系统收扣过路费28.50元。

褚时健突然醒了，他看了一眼窗外，“是不是到加油站了？”

“还要5分钟，褚厂长。”张启学答。

褚时健曾担任玉溪卷烟厂的厂长，熟悉他的人，都喜欢称他“褚厂长”。

继续行驶40分钟，一行人抵达戛洒小镇。年轻时，褚时健曾在这里救活了一家甘蔗榨糖厂，如今这个小镇酒店密布，“附近的一家矿厂是它的经济命脉。”他说。

从小镇出发，约10公里路程可抵果园。果园由两片遥相呼应的基地组成，分别叫硬寨梁子和新寨梁子。

▲果园航拍图

9时50分，丰田车爬上硬寨梁子。在这里，3米高的橙子树连片成林，青黄相间的累累果实簇拥于枝头。

▲簇拥于枝头的橙子

在一片开阔地，褚时健下了车。一名作业长剪下一颗橙子，用利刃划成数瓣。褚时健择其一瓣，塞在嘴里，发动牙根猛嚼。

见一些橙子落于树下皮开肉绽，他很心疼：“哎呦，又落了！”见通风道的一些橙子外观不好，他不满意：“花了嘛！”

▲褚时健巡查通风道的橙子

前年云南雨水丰沛，果树疯长，橙子被树叶遮挡无法充分吸收阳光，致使个体小、皮花、口感下滑，市场的批评声很多。他痛下决心，前期砍掉了2万株果树，以及挡住了阳光的多余枝条，“多一根都要拿掉。”

至今果园总共砍掉了12万棵树，“最早那批果树，从30万株砍至18万株。”他告诉红星新闻，树少了，但单株产量翻了倍，“这批果树，能挂果50年。”

果园有180余户农户，其中80余户跟了褚时健十四五年。听说要砍果树，农户不乐意，认为有损自己的利益。“我理解农民，他们受不起折腾。”

他的办法，是与他们签合同，收购的单价，从原来的6毛涨到1块1，虽然砍了树，但农户的收入有保证，只比上一年多。“这样一来，他们都乐意了。”

今年褚橙的总产量预计为11000吨，比去年增两千吨。“计划11月5日开摘，10日到全国各地市场。”褚时健说，这些橙子已预售一空，北京2500吨、上海1800吨、成都几百吨，“主要照顾老熟人。”

怕打扰：“理解我，就别带人来了”

驱车巡查果园时，向左还是向右，多是褚时健在指路。张启学说，“厂长”熟悉果园里的每一条小路。

离开硬寨梁子下山时，检查人员要查车辆的后备箱，张启学照做了，坐在后座的褚时健则闷不吭声。果园曾发生过监守自盗的事，故而这一关特别严。“他是新来的，不认识我。”褚时健解释。

新寨梁子是褚橙庄园所在地，这里又是一番新景象，各种交流活动、新品发布会多选在这里举行。

庄园刚成立时，到此拜访褚时健的各路人马络绎不绝，旅游团也随时带人来。那些参团的，多为了见他一面，甚至愿意一人出一两万，只为和他聊上半小时，“我应酬过一两次面，哎呀，实在是累。后来人家见不到我，自然不再来了。”

他说，他的精力，只允许他见见那些熟悉的老朋友，“我常跟人说，理解我，就别带人来了。”他现在，“一样事都不想管”，如有老朋友来家，他就喜欢静静地躺在沙发上，和来者唠唠家常。

他身体的问题，不足以让他对付这些烦心事。心脏上的三根血管，有一根流量受控制，为此他常备两粒特效药。以前去一趟果园，他常常一住就是数晚，而现在，当天去当天回，就是为了防意外。

他身上随时挂着一台注射胰岛素的进口仪器，仪器连接细管，一根细针插入腹部肌肤，他说，这东西很难维护，但自从有了它，他的血糖就稳定了。

上月那条“褚时健逝世”的谣言，让他很气恼。当时他正在厨房煮鱼，“我老褚还好好的嘛！”但他也欣慰，“大家把我当成生活中一个重要的人，人生到这一步，我满足了。”

他近年添了两个玄孙，他最享受的，是属于这个年龄的天伦之乐。外界关心接班人问题，他也处理好了。他说，儿孙一共开了四家公司，扶持资金是由老公司出，发展势头都不错，“我说，我对得起你们了，你们也不用我操心了。”

多数时间他喜欢往果园钻

3年驱车共走13.6 万公里

24日这天的中餐，是在庄园的一家农家饭店解决的。褚时健吃了两碗米饭一碗汤。

一位老朋友知道褚时健喜欢吃野味，特意送来两只鹧鸪，褚时健欣然收下了。

他说，他年轻时常上山打猎、下河捉鱼，他枪法准，能一枪致命，为保肉质鲜美，追野兔，他专打兔子头。某次在磨盘山，天上飞机经过，一只麂子从树林间冒头来听，“被我一枪掀落。”

他回想上世纪五十年代末，那时物资短缺，很多人缺乏营养，病死的不少，而他庇护下的一家人，精神活跳跳的，就是因为他懂一点弄野味的本领。

褚时健的儿子褚一斌认为，“老父亲”大风大浪一辈子，性格里有游击队员的特点，“枪对枪，谁的心理素质好，谁的枪法准，谁就能活命。”

返程路过新平县，褚时健特意去街边买野生菌。他认识当地所有的野生菌，不同的菌子夹杂在一起，他能一一拎出。菌子哪样能吃、哪样好吃、哪样有毒，他都了如指掌。他说，最好吃的，是谷黄菌，它生长于稻谷黄的季节。

当地妇女喊价20元一斤，他还价“15元”。妇女不让，他又折回去，成交。他说，买东西如不讨价还价，别人就会以为，“我老褚有多么了不起。”

▲褚时健在当地买菌子还讨价还价

他既关心蔬菜，也关心时政和经济，电视、报纸一天也不落下。

有时心血来潮，他会叫司机开车，约朋友到附近的峨山、澄江等县开车去遛，但张启学说，大多数时间，老爷子还是喜欢往果园跑。在开摘日之前，褚时健要再去一次果园，做最后的布置，“人们买橙子，冲的是我老褚。”

下午3点，褚时健回到了玉溪的家。此时气温回升，云开雾散，晴日来了。褚时健头也不回，一转身，钻入屋内。

别墅前，丰田车熄火，车速指针归零。此时此刻，这辆买了三年多的新车，里程数字显示为136668公里。

原标题：被传死讯后的褚时健：仍喜欢往果园钻，"理解我，就别带人来了"

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。