李白是天上的仙，汪洋恣肆着大唐的荣耀，眼里闪烁着“飞流直下三千尺”“千金散尽还复来”的自信与光华；
王维是世间的佛，风自八方来他如如不动，一心向往“行到水穷处，坐看云起时”的从容与淡然；
陶渊明是世外的士，若为自由故，名利皆可抛，他爱着的是“田里锄把草，风里打个滚”的无拘无束。
但杜甫，就在我们中间，平凡如芥，却生就一颗悲悯之心，眷爱着万物苍生。
有时候觉得，他就像一个天真的小老头，多情善感，常常握着别人的手，未语泪先流……
1. 这个悲催的官二代
杜甫是一个标准的官二代。
早年时，他跟所有富家公子哥一样，在老爸的资助下到处旅旅游写写诗，体验人生。
意气风发的少年，早就立下“致君尧舜上，再使风俗淳”的弘志；
24岁第一次科举落榜，对他来说不过“天空飘过五个字，那都不是事”，转身就写下了“会当凌绝顶，一览众山小”的壮语。
然而，命运却从来没有打算眷顾他。
晃荡了十多年后，奔四的杜甫终于下定决心好好考试，却偏遇到了权相李林甫导演的“野无遗贤”闹剧，再度落榜。
杜甫不甘心，客居长安，开始了奔走拜谒，可惜此路亦不通。
这时，杜甫的老爸早就去世了，没有了经济支援的他，只能靠“卖药都市，寄食友朋”为生，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的凄苦生活。
公元755年，44岁的杜甫终于等来了一个看守兵器库的小官职。眼看生活有了点转机，回家省亲时却发现小儿子饿死了。
也就在这一年，安史之乱爆发了，太平日子已经远去。
怀才不遇、幺儿早逝、民不聊生——若是李白经历这些，大约会咒骂一番，继续流连山水酒肆；若是陶渊明，定会潇洒转身，高呼“不如归去不如归去”。
但这正是杜甫的伟大之处，面对人生最困顿的境遇，他不逃避，也不消极，反而由一己之痛念及众人，“默思失业徒，因念远戍卒”，变得更加慈悲与柔软。
2. 哪怕君负我，我定不负君
安史之乱爆发后，杜甫一家本已去避难，却时刻关注着朝廷的消息。
一听说新皇肃宗即位，杜甫马上只身一人去投奔，想为朝廷贡献自己的微薄之力。可惜半路被叛军抓住，困在了长安。
春天来了，长安城中满目疮痍，再不见往日繁华，他涕泪横流，写下了感人肺腑的《春望》：
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
终于见到皇帝，却因言辞不合时宜而不受待见，被贬又被贬。但他仍旧一片丹心向阳开，千方百计献计献策。
后来他流落成都，好不容易建起来的草房被狂风掀了顶，还被小孩子们欺负。他却更加同情广大人民：
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜！
风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！
公元763年的春天，杜甫得到朝廷收复失地的消息，他当即欣喜若狂地写下了《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
有人求一己之名，有人追一己之利，但杜甫这个人，心里除了国家命运、人民悲苦，几乎没有自己。
3. 老杜，你真的很可爱
战乱中，杜甫与妻子离散，“去年潼关破，妻子隔绝久”，
兄弟们也不知道散落何处，“我今日夜忧，诸弟各异方”。
自顾不暇之际，他仍关心那些在苦难中挣扎的陌生人，
他同情织造绸帛的贫寒妇女，“彤庭所分帛，本自寒女出”。
他心疼天寒织网的渔夫，“渔父天寒网罟冻”，
他为底层人民鸣不平，“河间尚征伐，汝骨在空城”，“去年米贵阙军食，今年米贱大伤农”，“况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸”。
……
甚至身边的鸡鸭马雁，他都不忍心它们受苦。
为避战乱，杜甫曾徙住夔州西阁。
当时他家里养了很多鸡，因为不忍鸡失去自由，他家的鸡都是放养的，可以在院子里自由走动。
但是有一天杜甫发现他爱怜的鸡们，吃起小虫和蚂蚁来竟然毫不留情！
小虫和蚂蚁也是生命啊，鸡怎么可以这样呢？
为了保护庭院里的虫蚁，杜甫决定把鸡卖了。
但又想到这些鸡被卖后会遭到宰杀，实在于心不忍，杜甫又赶快命仆人把鸡放了，“虫鸡于人何厚薄，我斥奴人解其缚”。
他也为自己的老马感到伤怀。
唐肃宗乾元二年（759年），杜甫和家人逃难到秦州，他乘坐多年的老马累得病倒了。
杜甫非常伤心，也很感激它能一路陪伴自己，“尘中老尽力，岁晚病伤心”，“物微意不浅，感动一沉吟”。
即使是庭院中的小草，杜甫也是百般爱怜。
“步履宜轻过”，经过它们的时候，脚步一定要轻轻，不要随意践踏。
他还为决明草生存的艰辛而泪下：“凉风萧萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白头，临风三嗅馨香泣。”
……
在杜甫的诗作里，随处可见这般天真的悲悯心肠。想象着这个老头忙前忙后，为这个担忧那个伤感，常常笑着笑着就哭了。
弘一法师圆寂前，曾再三叮嘱弟子把他的遗体装龛时，在龛的四个角下各垫上一个碗，碗中装水，以免蚂蚁虫子爬上遗体后在火化时被无辜烧死。
他们都一样，对世间万物都怀着一颗慈爱之心，对所有生命怀着怜悯与敬畏。
爱，同情，悲悯，是人性中最闪耀最可贵的品质。
梭罗曾在他的《悲悯情怀》中讲到，世间最人性的光辉，就是自然地将人类拥有的悲悯情怀释放在需要帮助的人或动物身上，这是人性至高的光辉情节。
“诗圣”虽只有一人。
但我们却可常怀悲悯之心，思齐焉。
原标题：杜甫，你这个可爱的老家伙！
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
