母亲丢了!陕西铜川人张文的生活开始脱轨。
原本张文的一切都在好的方向发展:来西安多年,买了房、买了车,有了自己的公司和事业,还从老家接来了母亲享福……
这一切,都定格在了2020年4月26日。那天,患有老年痴呆症的张文母亲突然从西安灞桥区走失,此后,他开始放下自己的所有,专心寻找母亲。
寻母将近2年,张文走遍了陕西及周边多个城市。线索一次次给他希望,却一次次破灭,但他还在寻找。
为了扩大线索范围,他将寻母赏金从最初的5万、10万,提升至如今的100万元。
2月28日,张文告诉上游新闻(报料邮箱:cnshangyou@163.com)记者,只要能找回母亲,他宁愿卖房卖车,放弃所有。钱没了可以再挣,但母亲只有一个,他一定要找回母亲,因为“有妈就有家,妈在家就在”。
▲2020年4月26日,陕西人张文的母亲李雪侠走失,老人患有老年痴呆,至今未归。图片来源/受访者供图
老年痴呆患者走失
张文的母亲叫李雪侠,走失时60岁。关于母亲走失当天的一切记忆,如同电影画面,在他脑海中反复回忆。
2020年4月26日,对于张文来说,原本是寻常的一天。
清晨,他如往常一样早早前往自己开的建材公司上班,刚到公司没多久,上午8时30分左右,家中保姆电话打来电话:“你妈丢了!”
保姆的话让张文及家人陷入恐慌,亲友们从四面八方赶来。
家门口的监控录像显示:上午8时左右,母亲走出位于西安市灞桥区某小区大门。由于小区外是一个丁字路口,当时路口又在施工,路况复杂,很快母亲的影像便从监控画面中消失,此后再无音讯。
张文告诉上游新闻记者,“我妈妈患有老年痴呆,她自己根本没有能力回家。”
张文说,母亲患病已有很长时间。2007年前后,母亲在老家洗澡时发生煤气中毒,虽经抢救保住了性命,但能明显感觉到,母亲的记忆力开始减退,之后变得越发迟钝,时常认不出他和他父亲。即使有人指着张文问母亲“这是谁”,母亲也一脸疑惑。直到有人说“这是你儿子”,母亲才会喊出张文的名字。
张文说,母亲走失前,一直都待在老家,由父亲照顾。由于他要给父母在老家盖房,父亲无力照顾母亲,他便将母亲接到西安,还专门请了保姆照顾母亲。但没想到,母亲到西安第五天便走失。
张文告诉上游新闻记者,母亲患病后,变得走路很快,走路时也不理会周围人。母亲走失当天,身穿黑底白花长版棉袄、内穿圆领蓝黑白镶金横条毛衣、黑裤子、布鞋,右眼睛发红,嘴里一直念叨着“要回泾阳盖房”。
母亲走失后,张文一家发动周围亲友一起寻找,但始终没有结果。
张文说,母亲走失当天,他们报了警,之后警方回复称达不到立案条件。期间,他多次前往当地派出所,但至今警方仍未立案,“我也没拿到‘不立案通知书’。”
▲2月28日,40岁的张文开车仍在陕西周边四处寻找母亲。摄影/上游新闻记者 贾晨
成了一个没妈的孩子
张家有兄妹二人。张文说,小时候,他父亲常年在外跑货车,母亲是农民,一直在家照顾兄妹二人。母亲虽然没有什么文化,但格外疼孩子,但凡有点好东西,自己舍不得用,都要留给他们兄妹。即使兄妹二人长大成人,母亲患病变得越发迟钝,母亲也不忘将好的留给孩子们。
张文记得,母亲走失前,一次来西安,曾神秘将他拉到一旁,掀开外套露出内兜,用手指费力从内兜抠出几张百元钞票塞进他的手里。钱早已揉得皱皱巴巴,母亲不停对他念叨着:“孩子,你拿着用……你拿着用。”
母亲走失后,张文感觉家都快完了,全家人天天都生活在阴霾中。他时常在想,自己努力奋斗为的是什么?还不是为了能更好地赡养老人、关爱孩子,可如今母亲不在了,家像丢了一样。“有妈就有家,妈在家就在,可我现在成了一个没妈的孩子了。”40岁的张文说。
张文说,母亲走失后,伤心的还有父亲。几天时间,父亲看上去老了很多,他几乎每天都在寻找母亲。母亲走失第二年,他们卖掉了老家的一套房子。这套房子原本是他买给父母的,但自从母亲走失后,父亲说住在里面容易想到母亲,特别难过,不想住。卖了房,卖房钱可以用来找母亲。
母亲走失后,张家人印制了数万份寻人启事,但凡他们去过的地方,无论是附近电线杆上,还是墙面上……都会贴上寻人启事,希望能找到更多关于母亲的线索。
但他发现,贴上的寻人启事很快会被附近环卫工人撕掉。于是,他开始找到各地环卫工人,给他们发放寻人启事,告诉他们:“如果能帮着我找到妈妈,就会有奖励。”
除了找环卫工,张文的寻人启事也发放到附近商户、养老院、救助站……每到一处,他都会说,“帮我找到妈妈,就会有奖励。”
寻母将近两年时间,张文和亲友几乎跑遍陕西的主要城市西安、渭南、铜川、安康、宝鸡、陕北,同时,母亲的寻人启事也已发放至陕西与河南、甘肃交界处。
他的寻母赏金,也从最初5万、10万,提升至如今的100万元。
▲2月28日,40岁的张文开车仍在陕西周边四处寻找母亲。摄影/上游新闻记者 贾晨
帮了3位走失老人
寻找母亲的范围越来越大,关于母亲的线索,张文几乎每天都能收到。
通常他会让对方加他微信,让对方拍下照片,他也会跟当地派出所、街道办联系,核实线索真实性。更多时,如果距离不是太远,他都会开车过去实地看一下。
张文说,每一条线索都是一个希望,虽然每次都事与愿违,至今他仍没有找到母亲,但他仍在寻找。
寻母期间,张文说,他也遇见过骗子。
一次,对方告诉他,见到了他母亲,但地方很远,想拍照必须打车过去,但没路费。张文立刻通过微信转账200元,不久,对方又在找各种理由向他要钱,张文开始有所警觉,钱也没再继续给……“或许这也是一种好心。”张文说,他没有精力去评判骗与被骗,他只想找回母亲。
随着接到关于疑似母亲的线索越来越多,有几次,还真让他差点找到“母亲”。
一次,有人告诉他,在西安高铁北客站外台阶上坐着一个老人,老人穿的衣服很干净,个头也像、衣服也像、好像也有点老年痴呆,问什么也都不说,好像找不到回家的路。
线索内容与母亲越来越近,张文挂了电话,兴冲冲开着车跑到指定位置。但到了一看,现场确实有一名老人,但并不是他的母亲。
老人看上去有点老年痴呆,看上去已经饿了几天。虽然有些失望,但张文还是感到伤感,他给老人买了饭,拉着老人去了附近救助站,“当一件善事吧,可能别人也急着在找妈妈,我就当给我妈妈积福,也希望我妈妈能被别人送到救助站。”
寻母将近两年时间,张文兄妹已经帮助了3名“神志有点不清晰”的走失老人。
▲2月28日,40岁的张文悬赏百万元,开车在陕西周边寻找母亲。摄影/上游新闻记者 贾晨
悬赏百万元寻找母亲
母亲走失后,张文几乎放下了他的工作和事业。
张文公司的员工告诉上游新闻记者,自从母亲丢失后,张文已经有很长时间没去公司,公司业务也一直交给公司副总在料理。
张文说,自己几乎天天都开车在外寻找母亲。寻母将近两年,张文的车已经开了几万公里。
2021年4月24日,张文在社交平台上注册了“西安百万寻母当事人——张文”账号,发送着百万元寻母的悬赏启事。最初几条视频并未得到多少关注,于是张文找到当地几名网红,由他们来讲述自己的遭遇。虽然关注上去了,但也让他招来一些不必要的麻烦。
张文告诉上游新闻记者,他已经没有精力去理会别人如何评论,只想找到母亲,哪怕是卖房卖车,放弃所有,甚至折寿,他都愿意,“钱没了可以再挣,但妈我只有一个。”
除了通过网络寻找母亲,在线下,公益寻亲志愿者也在帮助张文。
张文将母亲的寻人启事张贴在车上,行走在陕西的公路上。
张文说,他希望有更多人看到。“有妈就有家,妈在家就在”的字体粗大,上面还有他母亲的照片和他的联系方式。
与众多寻亲信息相比,多数人是为了寻找自己丢失的孩子,而唯独张文,是在寻找自己走失的母亲。
2月28日,张文的电话仍在不停接着各地打来的陌生电话。他不停地向对方表示着感谢,不停询问对方“你看能不能加我微信,你帮我拍张照片传过来让我看一下……”
虽然有时电话另一头说的内容并不靠谱,但张文仍在不停感谢着对方。
“说不定还是一次机会。”挂了电话,张文递来手机让上游新闻记者查看,就在他接电话期间,已有七个未接来电打进来。“我现在每天要接上百个电话,说不定哪个电话,我就能找到妈妈。”
张文一脸疲惫,眼睛里布满血丝。
上游新闻记者 贾晨
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视”等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请联系上游。