中国散文学会会员、重庆市作家协会会员，曾在《人民日报》《四川文学》《山花》等报刊、杂志发表作品，并多次获奖。2015年出版的长篇小说《蓝衣女人》是重庆市宣传部重点扶持的文学作品。

她叫做李毓瑜，从炊事员到女作家，她用69年的认认真真、勤勤恳恳，把自己活成了一棵开花的树。

或者，她更愿意形容自己是“笨拙的驴”。

李毓瑜，69岁

作家

“我不是一棵开花的树，我是沙漠里的骆驼，或者是一头笨拙的驴子，总之不是开花的树。”

李毓瑜自称“下半城的女儿”，长在渝中区解放西路一幢上了年纪的旧式井筒子楼里。窄窄的楼梯，摇摇晃晃的扶手，偶尔一缕模糊的光，跌跌撞撞透一点进来，就能微微照亮李毓瑜的家。

说是家，实则是一间“小黑屋”，板壁隔成，十六七平大小。母亲带着5个孩子蜗居在此，每月盼着远在泸州做工的丈夫，兑回15块钱家用，以熬过艰难的当下。

李毓瑜常常想，以后要是能住在亮堂的房子里就好了，白天不开灯，有太阳光从玻璃窗大喇喇照进来。还要有一张大方桌，桌布是白底蓝方格，一束鲜花冒着露珠，开得正水灵……

随着年岁渐长，风月渐知，李毓瑜悄悄做了一个更为热烈的梦：文学。

“一家五姐弟，我行二。姐白面长身，妹妹迎风摇曳，弟弟壮实高大，而我，是姐弟中的五个鸡娃摆三行，横数竖数都数不到。外在不足内在补，我决心在这个黑屋里制造我的‘原子弹’——写出长篇小说，当个作家，丑小鸭变成白天鹅。”

▲少女时期的李毓瑜

不是到文具店买本一毛二分钱的软面抄，一只钢笔，人人就可以成作家。李毓瑜的作家梦，也走得颇为艰辛。

1968年12月，《人民日报》发表了题为《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的文章，许多年轻人因此上山下乡当知青。

因为高度近视，李毓瑜第一批被免去农村下乡。此后，她做过清洁工、广播员、代课老师、挖土石方、剥桔子等一系列临时工作。

辗转到了1977年，全国恢复高考，大量知识分子抓住机会，凭读书考学改变命运。李毓瑜却以“永不改变职业、永远做个炊事员”的承诺，成了某家医院食堂的火头军。

炊事员，也就是火头军这个职业，和女孩子实在不是很相宜，每天只能穿着油腻腻的工作服，与黑煤、菜刀、砧板为伍。然而，这个工作之于李毓瑜却意义重大。

“虽然地位不高，火头军却是正经工人阶级。”当然，更重要的是，李毓瑜从“临时工”成了正式工，不仅每个月有26块钱的薪水，而且是实打实的铁饭碗，“我是家里的顶梁柱，如果去高考，去读书，家里就垮了。我喜欢当火头军，因为它是我们家留在大城市安身立命的本钱。”

李毓瑜心无旁骛地坚守岗位，煮饭、喂猪、烧火、拉板车、抬米、扛面粉……从不叫苦。一有空就坐在灶门前的角落里，掏出个小本本写写画画，就像蚕子吃桑叶那样，一寸一寸地朝着心中的太阳推进。

散文、诗歌、小说，攒了许许多多。结果母亲把它装满一背篓，背到废品收购站卖了八角钱，“女呀，男大当婚女大当嫁，你已是三十出头的人了，该成个家生个娃了，天天弄你这些八角钱的文学，不是女人的活法。”

文学梦换了八角钱，李毓瑜一点儿不悲哀，反正那会儿也没觉得自己是一个作家，“我顶多算文学青年一枚，写作只是我个人的爱好，你卖了我也可以继续写。只要不叫我嫁人，万事好商量。”

许是精诚所至。不久后，她的散文被《现代作家》（现《四川文学》）选中。样刊寄到医院，李毓瑜坐在灶门前，大颗大颗的眼泪映着灶膛里的火光，滚烫又明亮。

她把26元稿费全给了母亲。母亲攥着手心里皱巴巴的钞票，轻轻地叹了一口气，从此只字不提“女人家的活法”。

▲2001年，李毓瑜在50出头时结了婚，对方是她20多年的文友。

1984年，改革开放如火如荼，李毓瑜也真正迎来了命运的拐点。党校要招收一批学员参加省统考，院长亲自找她谈话，动员进步。

李毓瑜简直是怀着“不成功便成仁”的悲壮在备战、赴考。白天煮饭、晚上复习，那是实打实的挑灯夜战，她必须紧紧握住这根橄榄枝，展现人生的价值。

250人报考，180人应战，学科涉及语文、数学、政治、历史、地理，党校取前50名，李毓瑜考了第36名。录取通知书送到厨房那天，她感觉自己全身都沐浴着和煦的春风：

我，从一个食堂煮饭的火头军，变成了党校的学生。

在党校学习期间，她如饥似渴吸收知识，也笔耕不辍创作小说，“我用学到的知识，用在厨房烧火角落做的文学准备，写了一个短篇科幻小说《在爱的后面》，把它寄给成都的《科学文艺》，86年党校还未毕业，小说就发表了。”

党校毕业后回到医院，从厨房到院长办公室，从底楼到顶楼，有人形容她是“从奴隶到将军”，也有人说她“是一棵树、一棵开花的树”。

名声好坏，她从来不去争辩，也不欣喜自傲，只是继续坚守小黑屋，继续“看一些杂七杂八的书，写一些杂七杂八的文字”，偶尔得以发表，但更多的是婉拒——各大报刊杂志寄来退稿信——手写的、铅印的，几乎贴了满墙。

李毓瑜算是勤能补拙的类型，她用坚持不懈，慢慢等来了自己的春天，作品陆陆续续地发表，也深深浅浅获得了一些奖。

▲李毓瑜发表的作品及奖项（部分）

那是1996年，凭借在省级刊物发表的小说和散文，李毓瑜终于成功加入重庆作协。她的文学树，确然开出了花儿来。

手记

reporter'snotes

采访李毓瑜的过程并不顺利，她婉拒了我很多次，理由都是平凡，“我真没什么可写的，很一般很一般。”

也许从文学的角度来说，李毓瑜确实没有与生俱来的禀赋，但她的难能可贵，在于真。她的作品《井筒子人家》《蓝衣女人》等，都用非常真实的笔触，刻画了重庆下半城女儿们的爱恨情仇，“我写的都是挣扎在底层的小人物，虽然卑微，一样追求爱情，向往美好。”

一字一句都是烟熏火燎的生活，都是面朝美好飞蛾扑火的英勇，这些“小人物”，真美！

▲李毓瑜（前排左四）和作家姐妹，前排左三为著名作家、原《新女报》副总编辑吴景娅

她也不承认自己是开花的树，而自比沙漠里的骆驼，或者一头倔强的驴子，“我是一个笨人，不精明，只是笨拙地朝前走。”

临近发稿前，她还反反复复、絮絮叨叨地叮嘱我，“我的故事不浪漫，也不传奇。我只是平平常常的女人，很一般很一般。你要是把我写得高大上，我会受不了的，我就不让你发哟~”

永远努力，也永远谦卑。李毓瑜女士很可爱，她的担心实在没有必要。我很爱她说过的一句话，“我没有惊心动魄的事情值得庆贺，也没有遗憾，只是认认真真老老实实的走过，活过。”

岁月无悔，这件事本身已经了不起。

《新女报》寻找与共和国同行的女性人物，只是希望以文字为镜头，记录一个个立足平凡岗位、勇敢追梦的“她”故事。

在时代的长河打捞，每一位“认真走过，活过的女性”，都是最璀璨的星光。

文丨首席记者 龚正星

图丨被访者提供

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。