“文化的力量不是立竿见影，也不能一蹴而就，它很擅长用自己的节奏推动城市的内涵式发展。而我要做的事情很简单，从影像的角度记录一座城，甚至一个时代的印记。”

——戴伶

渝中区中山四路，曾家岩书院，戴伶花了3个钟头做了一场“穿越梦”。

她坐着时光机，梦回十八梯，化龙桥，朝天门，回到那些倾听与守护、光荣与梦想的往日时光。

人物档案：戴伶，重庆渝中区政协党组副书记、副主席，城市影像文化推动者，影像策展人。先后统筹策划了“城市发展三部曲”《再见 十八梯》《你好 化龙桥》《永远 朝天门》以及《重庆女性影像展》，参与策划《2018重庆国际影像文化节》《见证重庆》等系列影像展览。

PART

01

十八梯陋室，7000多住户“眼前的苟且”

轻轨穿楼，南北不分，在很多人眼中，重庆的房子大概要算世界上最奇怪的建筑。但摘掉看热闹的滤镜，“魔幻”的背后曾经等同于困境和贫穷。

正如著名作家张恨水在《重庆的房子》一文中感叹，“重庆的房子，普通市民，是没有建筑上的享受的。”

好比十八梯。七街六巷，错落有致，它是艺术家们眼中的诗情画意，文化学者笔下的历史年轮。它被规定了“必须浪漫”的象征意义，无数人渴望透过十八梯，捕捉到历史深处的叹息。但比起远方的叹息，戴伶更显然在意近处的哭声，“你有你的人文想象，但十八梯人没有义务为此买单。”

十八梯之于居民，就是“眼前的苟且”。

▲改造之前的十八梯老街

尤其是历经大轰炸后，老旧的棚户区更加歪歪倒倒，破败不堪。诗人刘禹锡被贬，居斗室，无丝竹乱，不劳案牍，往来还有鸿儒，所以他说，“斯是陋室，惟吾德馨。”

但，十八梯人不是诗人，他们是平凡的普通人，有的打铁，拾荒，摆摊摊，每天陀螺一样谋生，情怀和格调都被日复一日的阴冷潮湿、老鼠蟑螂消磨个精光。

戴伶和团队在动迁以前，做了大量的实地走访，悉数听取近7000户原住民心声，粗枝大叶如她，也常常忍不住眼睛发酸。

“十八梯是围城现象，里头的人想冲出来，外面的人希望它留着。但只要你真的走进去，你一定潇洒不起来。很多居民家里都是两层、三层的铺位，厕所是公用的，煮饭要在过道垒一个灶，空间非常逼仄。在十八梯一住几十年，眷恋当然有，但他们更迫切的愿望，是改变生活，是搬进亮堂堂的、阳光照得进来的新房子。”

于是，作为十八梯改造指挥部指挥长，戴伶有一个很疯狂的想法：公投，让社会听见真正的民意。

▲《人民日报》整版报道十八梯拆迁公投

PART

02

拆与留，她是城市影像文化推动者

那是2010年6月，十八梯进行危旧房改造民意调查。公开唱票的结果比例高得出人意料：96.1%的住户赞成拆迁。时隔多年，回想起当时的情景，戴伶仍然心绪起伏，“很多人又哭又笑，欢呼即将到来的新生活。”

虽然万众一心，但并不意味着拆迁的过程一帆风顺，最大的难处还是来自各方的不理解。

戴伶万万没想到，拐点竟是来自一位陌生摄影师。一天，他背着相机去十八梯采风，借指挥部的凉棚歇脚，半晌感慨了一句，“唉！好可惜！”

戴伶一听，生怕又是关于情怀的老调重弹，结果摄影师话锋一转，“拆了也好，你们不晓得住十八梯的人好苦。”

就是这句话，让愁得秃头的戴伶突然福至心灵——既然旧的不去新的不来，不如用影像来破题。

于是，戴伶请了五湖四海的著名摄影家、文史专家共襄盛会。

“我们给每个家庭照留影，破破烂烂的背景里，有新婚的小夫妻，劈叉的奶奶，吆喝的商贩，时髦的年轻女人，还有曲径通幽的老巷，撒欢的狗和呆愣愣的鸡……每张照片背后都是一个故事，一座城市的印记。”

戴伶说，团队一边现拍，一边通过法国尼埃普斯摄影博物馆、英国布里斯托大学中国历史照片研究中心、市民珍藏等渠道，收集到上万张珍贵的档案照片，策划并展出了反响热烈的《再见十八梯》文献展、环球金融中心空中影展、十八梯线上微信影像展和更接地气的“工地展”。

▲《再见十八梯》系列影像展

《再见十八梯》横空出世，创造了重庆影像展的观展奇迹，但它不是巅峰而是起点，此后，《你好化龙桥》《永远朝天门》相继推出。

十八梯讲“人”味儿，化龙桥说工业那些“事”，朝天门是精神层面的“魂”——“城市发展三部曲”各有特性又自成体系，共同书写了一部母城最写实又最鲜活的影像志。

而戴伶“城市影像文化推动者”的名头，也悄悄在江湖上流传开来。

PART

03

用光与影，梳理这座城市的来处与去路

从重庆的精神地标出发，用影像梳理这座城市的来处与去路。很难想象做成这件事情的，竟然是一个“异乡人”。是的，很多人以为戴伶肯定是地道的“老重庆”，其实她是山东和云南“混血”，看过千山万水，对重庆情有独钟。

戴伶来渝时，还是一名文艺兵，吹拉弹唱什么都会。1984年退伍离开部队，在渝中区做公务员，“我后来的工作经历、职位都跟文化半点不沾边，但是我有这个爱好，闲着没事儿就给报章杂志投稿。而且我发现，用文化手段给工作打辅助事半功倍。只是，文化是很宏大的命题，要从细节去做。”

▲戴伶的军装风采（右）

戴伶说的是2003年，当时的朝天门因为非典的缘故，市场一片寂静，戴伶临危受命赴任市场管理处。她一来就干了件大事儿——以个十百千万亿为枝干，策划了“朝天门市场销售百亿庆典”：

“个”就是一个百亿庆典盛会，“十”就是评选10个朝天门市场风云人物10个贡献人物，“百”即评选100个优秀制造商100个优秀经销商，“千”指的是1000道答题互动，“万”指的是在解放碑十字金街举行万人签名，倡导诚信经营……

如石投湖，百亿庆典不仅提振了士气，还让朝天门处处焕发新的生机和面貌，从细微到全局都“活”了过来。

▲朝天门珍贵旧照，图为火爆的服装批发市场和码头

有人说，古典建筑即使变成废墟，犹有供人凭吊的魅力。

无论是“城市发展三部曲”，还是《2018重庆国际影像文化节》《见证重庆》等系列展览，质疑也好，喝彩也罢，戴伶始终在用自己的方式回应所有声音：

拆迁户是城市发展的牺牲者和贡献者。我们要倾听艺术的叹息，也要关注近处的哭声。拆掉砖瓦不是背叛，而是新生。我们可以做的，是用一束光影，一段影像，连接拆与留，历史和未来。

对话

文艺女中年的

轻盈生活

新女报：改造十八梯的初期，您好像因为心脏问题住院了？

戴伶：当时压力大，事情一多人就垮了。我是在大坪三院做的开胸手术，医生把我心脏拿出来“耍了耍”又安回去，还把我在重症监护室关了21天。

新女报：听说当时还有拆迁户来探望您。

戴伶：老百姓真的是很可爱的人，你只做了“芝麻”，人家就报之以“西瓜”。我们做拆迁改造工作，体恤老百姓，平稳有序推进，是我们的工作原则，我们指挥部的干部，街道社区工作人员带着感情，看到了居民的家庭问题并尽可能帮忙解决。比如，“老重庆”赵华明，在十八梯住了40多年，因为见义勇为帮粮站出纳员赶跑抢劫的歹徒，反而被刺瞎了眼睛。他是无名英雄，所以平时会特别关注一点。他不知道从哪里打听到我住院，从十八梯徒步走了三家医院来看我。还随身带着那张见义勇为证跟医院保安说，“我是好人，我来看我的恩人。”等到真进了病房，又什么都不说，对着病床鞠了一躬，放下西瓜拔腿就跑。我只是做了自己的本分，却被人这样感激，真是特别惭愧，也非常感动。

新女报：您在生活中是一个怎样的人？

戴伶：我很快乐。小时候不爱读书，数学奇差，靠死记硬背啊夹带啊拿个60分就很欢天喜地。后来高中没读完就去当兵，我一直觉得这是造成我没有“系统”、思维发散的重要原因。所以，当了公务员之后，我通过成人高考去重大读工商企业管理。从不爱学习到主动学习，我觉得我很善于在这个过程中找快乐。另外我的生活很简约，不刻意打扮，但是喜欢“别样”，旅游、唱歌、喝茶聊天是工作之余常干的事情，用重庆话来说，我是个“耍娃儿”。

新女报：您的前半生非常精彩，有什么人生体会可以和我们的读者分享吗？

戴伶：用积极进取的心态，过随遇而安的生活。不要追求超前消费，不要过分膜拜名牌，我就喜欢在朝天门市场购物，总是一口气买好几件衣服、四五双鞋，价廉物美，穿起来还特别舒适自在。所以我很想告诉年轻人们，这个世界纷繁复杂，稳住就是技术，最要紧的是沉住气，不要一窝蜂上一窝蜂下。欲望可以有，冒险可以去，但要想好——最坏的结果是什么？你有托底吗？审视社会和自己都需要一个过程，不要自己为难自己，一直待在舒适区保持现有状态也是一种能力。

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。