隔离归来
2008年，汶川地震来临时她还是一个初二的小女孩。轰隆隆、轰隆隆……成了她记忆深处的痛，她浑身颤抖，不断哭泣。直到一群白衣天使出现，她才获得一丝安全感。那一刻，她告诉自己：长大以后我要成为“你”，当一名护士带给他人安全感。
2020年，新冠肺炎来势汹汹。从电视上看到湖北人民处境，她感到似曾相识：这不就是12年前的四川吗？她迅速向组织报名：我是护士，要去到最危险的地方保护他们。在孝感，当她看到患者安心的眼神时，她默默对自己说：我做到了，当了护士，也带给了他人安全感。
她是四川省理县杂谷脑镇玛瑙村的"卓玛"，重庆两江新区第一人民医院的护士焦祖惠。
焦祖惠觉得自己欠父母的太多了
地震来了 白衣天使也来了
焦祖惠说自己是一个泪点特别低的女孩，提起12年的的地震，她的泪水夺眶而出。
“没有人想到会是地震，只听到轰隆隆的声音，我以为是楼上的学生在打球。”2008年5月12日，汶川地震来临时，未满15岁的焦祖惠正在理县中学四楼的教室里准备初二月考。
接着，不知道是谁喊了一声：“地震来了，快跑。”学生们一阵慌乱，都往教室外冲。焦祖惠迅速从窗子翻到阳台，随着人群往操场冲。
“山在晃动，教学楼摇摇摆摆，地面不断隆起，我心里害怕极了。” 焦祖惠在操场上看到哥哥，紧紧抱着哥哥哭了起来。“哥哥我怕……”
那个夜里，焦祖惠和同学背靠着背在操场上一夜未眠，余震不断传来，轰隆隆，轰隆隆……她紧张、害怕，无助极了，看着眼前的废墟，她在心里问自己：“谁能来救救我们……”
没过多久，天使们来了，给受伤者包扎伤口，在废墟上快速奔跑……看着这些在余震中奔波的人，焦祖惠一下子看到了希望，觉得很有安全感，内里踏实。
“那个时候停电了，上面给我们发了收音机，新闻里不断播出人员被救的消息，我感到很有力量。”焦祖惠说，突然有一天，一个想法出现在她脑海里：我要当一名护士。把这个想法告诉父母，她的理想得到了家人支持：我们相信你，你也可以保护他人，像这群天使保护我们一样。
2015年，护理专业毕业后，焦祖惠成为重庆两江新区第一人民医院的一名护士。
焦祖惠（左）和同事交接
“湖北有难 我必须站出来”
2020年新冠肺炎来袭，焦祖惠主动申请到医院感染科工作。得知医院要组织医护人员支援湖北，她主动报了名。“别人保护了我，现在是我保护他人的时候了，武汉有难，我必须站出来。”
在孝感市东南医院隔离病区里，有患者呼喊“卓玛”，焦祖惠都会第一时间出现在患者身边，嘘寒问暖。
2月22日，初入隔离病区，此前从未正式穿戴过防护服的焦祖惠就遇到了难题。
“防护服密不透气，很快我就缺氧了。”胸闷、恶心，焦祖惠却咬牙坚持：“我对自己说：我是来帮助别人的，可不能来的第一天就被人抬出去，可太丢人了。”
3月1日夜里，不善言辞的父亲给焦祖惠发了一条微信：女儿加油，千言万语一句话，用感恩的心努力工作……这条信息让12年前的一幕幕又出现在焦祖惠脑海里。“我得到过帮助，现在是我回报社会的时候了，一定要加油。”
焦祖惠在抗疫一线
隔离病区内患者喜欢的“卓玛”
坚持下来的焦祖惠很快就适应了穿戴着防护服的工作，也成为隔离病区内患者喜欢的“卓玛”。
22床的爷爷，老伴是重庆人，总是给焦祖惠说：“卓玛，等病好了，我们一起回重庆吃火锅。”
“好啊爷爷，那你要多吃饭，多锻炼哦，这样才好得快。”对于老年患者，焦祖惠总是格外细心：“看着他们，我就会想起自己的父母。”
421床患者记忆力有些衰退，病房所有人都不记得，但只要焦祖惠已出现，他就会悄悄把“卓玛”拉到身边，让她尝一尝家人送的鸽子汤……
“在病房，患者看到医护人员时眼神，是对我们充满信任。这种感觉就是12年前那些天使给我带来的安全感，我想我应该做到了，实现了自己当年的承诺。”焦祖惠说，作为一名护士，她随之准备好了前往危险的地方参加救援工作，因为那里有需要她的人，需要天使带给他们安全感。
两江新区第一人民医院，焦祖惠正在忙碌
希望国家能分配个男朋友
从孝感回来到重庆后，焦祖惠经过了14天隔离。隔离到期后，她立即回到四川看望了父母。“当时想着自己近距离接触过患者，情况特殊，还是给家里人说了，让他们给社区报备。”让焦祖惠没有想到的是，回家后她受到了家乡人民隆重的迎接：一条条哈达，一声声鞭炮，一句句祝福……她成了家乡人民的骄傲。
回到家里，她依然是父母眼中可爱的小女儿。嘘寒问暖后，母亲又开始调侃起焦祖惠：“国家给你分配的男朋友呢？”希望她早日找到可以依靠的那个肩膀。
曾在孝感接受媒体采访时，焦祖惠提到希望国家分配男朋友，早日结束单身生活。“理想的伴侣就是军人，可能也因为是地震中看到军人我就特有安全的原因，觉得他们超级帅。” 焦祖惠说，当了这些年护士，她觉得医生护士就是一个平凡的职业，但是看到患者因为他们救治变好时，她又觉得这是一个神圣职业，可以保护他人。“我觉军人和护士很相似，希望未来能和伴侣并肩作战，尽自己所能保护他人，带给困难人群安全感。”
上游新闻·重庆晨报记者 陈竹 摄影 张锦旗 李野 刘润
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。
