△邓显松
“离高考还有60天”。黑板上的数字,对邓显松而言,是一段比其他高三学生更加艰苦,更加遥远的距离。重庆市六十六中学高三二班的邓显松,患有和著名物理学家霍金相同的病症——俗称“渐冻人”,无法正常站立、行走,甚至是坐起来。
然而,他又和千千万万同龄人一样,正在全力奔赴高考的考场——在这背后,需要付出比常人多得多的努力。
他的人生梦想朴实又简单:考上大学,学更多知识,做一个对社会有用的人。
“一诊”成绩进入全市前2万名
△父亲推着轮椅送邓显松上学
邓显松在三岁时,被诊断为进行性肌营养不良——由于大脑、脑干和脊髓中运动神经细胞受到侵袭,肌肉逐渐萎缩和无力,以至全身瘫痪,身体如同被逐渐冻住一样,俗称“渐冻人”。他十岁以后再也无法行走,只能坐在轮椅上学习和生活。
早上7:30到学校,直到下午5点放学,他都只能坐在特制的椅子上。这把椅子已经被磨得变了颜色,扶手是爸爸邓军自己加上去的,还有一个特制的靠垫,让无法直立的邓显松有一个可以倚靠头的地方。
△邓显松无法正常站立、行走,离开特制的座椅需要爸爸帮忙。
12年来,邓显松每天都是靠在这上面学习。进入高三后,学习节奏更加紧张,虽然身体不好,但他没有放弃考大学的梦想。每次月考成绩都能进入班上前几名,几乎一直保持在年级前二十名左右。
邓显松参加2021年普通高考适应性测试时,总分为547分,在全重庆市的高三学生中排第19786位,其中语文117分、英语123分,妥妥的“学霸”。
怎样才能成为“学霸”?他总结说,除了上课时仔细听讲,还要认真做题,做完题后一定要总结,思考这些做错的地方,究竟是哪个知识点没掌握好。
听上去就这么简单!
为了儿子人生的第一个梦想
当然并不是这样简单。
爸爸邓军是同学校的数学老师,儿子付出的艰辛,他看在眼里。“其他同学离开教室去上体育课、计算机课、实验课,他只能一个人在教室里面孤单地学习。“从早上7点半到学校,到晚上5点放学,一直无法离开椅子。邓显松尽量不喝水,早饭的牛奶只喝半盒,将在学校上厕所的次数控制在一次。
晚自习上不了,在家自学的时间更多。放学后,除了吃晚饭,他几乎不会休息,一直自学到晚上11点。晚上睡觉时,由于自己无法翻身,同一个位置受到压迫会非常难受,因此每晚都会不止一次,请爷爷和爸爸妈妈帮自己翻身。
邓军有些担忧的是,因为儿子的身体状况,生活无法自理,即使考上了大学,学校也有可能不收。不过他也知道,现在想再多也无济于事,只能先尽力考试再说。
△大部分时间邓显松是靠自习巩固学习。
妈妈冼洁工作出色,为了全心全意照顾儿子,辞去了4S店财务经理的职务,备考期间,更是每天来到学校照顾他的饮食起居。不久前,在学校的成人典礼上,她给儿子写了一封信:
“亲爱的儿子:不知不觉中度过了18年,恭喜你,成年了!从小的时候我们就知道,你的身体有医学无法治愈的疾病,但还是希望你能度过快乐的一生。像正常的孩子一样上学,一样生活,是我和爸爸最大的愿望,你也如我们所愿快乐的成长,努力的学习让你开阔了眼界,变得更加优秀,更加成熟。即将进入最艰苦的考前复习,希望你能持之以恒,一步一步坚定地向着自己的第一个梦想迈进,我和爸爸都是你最坚强的后盾,支持你,鼓励你,希望你能实现考上大学的梦想,进入一个新的天地!每个人都只有一生,过程却是由自己来谱写,我和爸爸就是你的助力,我们会一直陪伴着你度过美好而快乐的一生!”
他希望和其他孩子一样
△妈妈辞了工作,每天到学校帮助儿子度过高考时光。
邓显松的病情一直在发生变化。三四岁之前,还可以自己走路,后来肌肉从脚开始不断萎缩。小学时,从阶梯上摔倒,从此坐上了轮椅。父母也带着他去北京看过病,但这种顽劣的基因性疾病,目前全世界都找不到治愈的方法。
在冼洁看来,面对命运的不公,孩子也并非一直都如此平和,偶尔也会发一下脾气,把杯子扔到地上之类,但他会很快平静下来,会跟父母道歉,微笑着继续前进。他始终相信,只要自己肯努力,命运就会掌握在自己手中。“必须要做个对社会有用的人,不然这一辈子活着又有什么意思呢!”
由于脊柱侧弯,手指变形,右手只有食指一根指头能够发力,写字会比普通孩子慢,有时笔还会掉到地上。邓军原本打算去申请高考延后半小时交卷,被显松阻止了。儿子很平静地对他说:“爸,我可以的。”邓军说,他一直不希望自己受到特殊对待。
进入高三后,每个月都有“月考”,有时会在晚上考。邓军担心儿子身体承受不了,提议把考卷拿回家去做。儿子也拒绝了。他说,拿回家做题会受到环境影响,更重要的是,不想自己被特殊对待。
在父母的心里,儿子是一个阳光、自信的少年。学校举办歌唱比赛,他坐着轮椅上台唱了一首《一路平安》,送给台下的同窗,赢得热烈掌声。学校但凡有运动会,虽然他无法参加比赛,但总是请同学帮他把轮椅抬下操场,他即使只能歪着头,也会给同学使劲鼓劲加油。
他很喜欢勇士队的库里——虽然个子并不高,但投三分球很厉害,他爱看各种运动类竞技,篮球、网球、台球,甚至是冰壶的比赛规则,都能说出个一二。
放寒暑假时,一家人自驾祖国各地,青海湖、腾冲、九寨沟,遇到需要爬山的路,爸爸就背着他上山,有时需要抬轮椅,身边的游客也很乐意搭把手。
在三亚的亚龙湾,邓显松第一次见到大海,兴奋极了,他央求爸爸妈妈把他的轮椅推到海水当中。海水淹没了膝盖,他感觉到自己仿佛正在海里畅游!
初三毕业那年,学校奖励他去西安游学。陕西大学、陕西历史博物馆、兵马俑、汉学书院、航空博物馆,从古至今,他看得如痴如醉。他还穿上了汉服,模拟了古代拜师的全过程。
学校把他的教室设在一楼
△每天五点放学,妈妈爸爸接邓显松回家
邓显松说,同学们一直很关心他。上初中起,他从书包或抽屉里拿书到桌面上,就已经是非常困难的一件事。于是,在课堂上或是课间,总会有不同的同学轮流帮他拿书和学习用具。同桌侯菁菁每天帮他收拾课后的文具,坚持了两三年。冉嘉鑫和冉梦鑫一对双胞胎,也会经常推着他去操场晒太阳。
邓军说,学校给儿子的支持也很大。从大坪小学,到现在的六十六中学,他所在的班级的教室都是一楼进出最方便的教室。小学时,同年级的其他班级都到楼上的教室了,他们班级却一直在一楼。中学时,他所在的整个年级一直都在一楼。
在班主任罗轶眼里,邓显松非常聪慧、热心。老师会留一部分时间让同学们互相讨论,有很多同学都会去找他请教学习上的问题。高中任务重,邓显松几乎没有因为身体原因请过假,甚至还获得了不少奖项:2015-2016获得渝中区文明学生、2019年获得新时代渝中好少年、每学期都会获得学校三好学生、优秀学生称号。“他坚强的品质也带动了其他同学,一起取得进步。”
△妈妈帮助邓显松放松筋骨
为什么希望上大学?邓显松想了想,“想去到更广阔的世界,视野更开阔,看到更多美好的事物。”
他期待着,在大学校园里,能结识到更多有趣的朋友;在明亮的图书馆里博览群书;戴上耳机,在梧桐树的树荫下,听着他喜欢的张杰的歌,还有李荣浩的《年少有为》……就像他在三亚海边的那一天,即使是坐着轮椅,也能在海里“畅游”。
4月金灿灿的夕阳倾洒到他的身上,少年脸上的表情平静又坚毅。
上游新闻·重庆晨报记者 纪文伶 摄影 邹飞
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。