1

大约是一个星期前，难得主动地给父亲打了个电话，更加难得地聊了二十多分钟。

父子之间平常话少，但彼此往往心照不宣。

他问我最近忙不忙，累不累。

我说忙，但没觉得累，也可能是年轻的关系，疲劳恢复得快。

父亲连说两声好，转而破天荒地挤出下面这段话，这在几年前，是无法想象的：

“孩子，爸活到今天才真正明白，人这一辈子最重要的是让自己舒心快乐一点，不要给自己太大的压力，更别总在意他人的看法，那些东西都太扯了。

像我老了老了才发现曾经如履薄冰的那些种种，是多么的荒谬和不值一提。感觉好多光景全都花在了毫无意义的折腾和证明上，把别人的嘴堵个遍，最后搞得自己狼狈不堪。”

电话这头的我，先是诧异，后是释然。

这些话能从父亲的嘴里说出来，着实不易，甚至有点不像他。

转念一想，顷刻理解，把脸面看得比天还大的他，站在一片荒原上回眸，有这样的感慨，与其说是老了，更贴切的说，是累了罢。

２

人的争强好胜分两种：一种是跟自己争，一种是跟别人抢。

与天斗与地斗，固然其乐无穷，然而因他人的看法而草木皆兵的，胜利和失败同样是短暂且虚妄，千万别回头，回头就能看到一场空。

都说人生如答卷，大家有的做选择题、判断题、问答题，结果父亲把本来就不多的应试时间，全用来做了证明。

一路走来，若东边有人喊一句：你敢往东走吗？父亲就往东走几步；西边有人牢骚一声：不往西走算什么英雄，父亲便折返，誓要让对方看看自己往西也行。

打开这张足迹图，本有其清楚明白的生命线，却被父亲绕成了毛线团。人活一口气，树活一张皮，然而父亲有点可怜地，活在了他人的“口气”里。

结果等别人都渐渐都退回到了别人的世界，父亲便多少有些找不到自己，他甚至有点害怕这喧嚣变成了令人无措的安静。

作为儿子的我，无法抹杀他这么多年来，为家中做过的一切，更不能残忍无心地说，他为之拼搏的许多事，是毫无意义的。

然而，当一场宴席下来，你看到他一个人痴痴地坐在那里，脸上写满了疲惫，没有了觥筹交错时的笑脸逢迎，更没有了与人争论时的面红耳赤，有的仅仅是苍白和茫然，便会生发出一点心疼。

３

鲁迅把中国人的面子比喻成清朝人的辫子，外国人虽然很难懂，却成了很多中国人的精神纲领。

所谓纲举目张，牵一发而动全身，谁但凡触及到了我们的面子和虚荣，我们整个人都立马乖乖被牵着鼻子走，或瞬间做出条件反射似的回应。

这对很多被他人的看法迷掉了自我的人，更是百发百中，一抓就灵。

林语堂则更加直言不讳，在《脸与法治》一文中开篇就提到：中国的人的脸，不仅可以洗，可以刮，并且可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时好像争脸是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，也不为过。

现而今，我们早已剪去了辫子，但身处于社交网络中的人们，每个后脑勺下面，都自动生长出了一条评论区。

现而今，我们对脸部的生物性呵护更加看重，但仍没有什么是比点赞更好的面膜，且礼尚往来，如乡村随份子，有时为了旁人的一个眼神和动作都要揣摩半天，战战兢兢。

不知有多少人，生于广袤无垠的花花世界，囿于千篇一律的朋友圈中；不知有多少人，在他人的一声声有意无意的闲言碎语中，左右突袭，做困兽斗，草草走完了这一生。

４

美国社会学家库利在“镜中我”理论中指出：人的行为很大程度上取决于对自我的认识，而这种认识主要是通过与他人的社会互动形成的。

他人对自己的评价、态度等等，是反映自我的一面镜子，个人通过这面镜子认识和把握自己。

如此想来，多照照镜子是好的，可以让自己对自己产生更加清晰的认知与把握。

然而，库利貌似忽略掉了这个理论得以成立的重要前提：镜子成像的客观与准确性。

相对于镜子来讲，人的变数简直太大太无端了，尤其是在别有意味的语境中。

萦绕在我们身边，有太多的随口一夸和无心一骂，亦或是有意称赞或故意贬损。你若是处处拿他人的“意见”做参考，那镜子就会被上了雾气，越照越没自我，越照越朦胧。

有人问我：平时在网上写文发文，有何感触？

我说：如果从心态上讲，倒真的有点心得，那就是：真的别拿他人的看法太当回事儿。

有人在我的文字下面留言：醍醐灌顶，如梦初醒！我便真以为自己得道成仙，结果翻开别人的文章，仍有类似的文字在下面。

有人在我的文字下面口出污言，我便气的肚子直鼓，以为此人定于我有斩不断的恩怨，结果点开此人主页，发现其对谁都一个样，所有发出的评论没有一条是平心静气之言。

以前者断定自己是可爱的，稍显幼稚；以后者判决自己是可恨的，同样愚蠢。

归根结底，拿三五个至亲至近，肝胆相照的陈年老友做镜子，反倒安稳妥当些。

在个人奋斗上，认真了，你就赢了；在他人的看法中，认真了，你就输了。

照镜子，可正衣冠；照哈哈镜，哈哈一笑即可。

５

母亲是个极爱干净的人，后来哪怕病症缠身，体力虚弱，也要坚持每日无微不至地打扫房间。

在生病前，我以为母亲的干净是为了图一舒坦；在生病后的某天，见到她一边卖力地拂拭某块地板，一边拒绝着我插手，嘴中念念有词道：我不能让人觉得我病了，就没用了，我得自己收拾得干干净净，给别人看看。

结果那天，家里终于来了“别人”，终于有了别人看，然而那人也是没有体会到母亲的“用心良苦”，全程都没有注意到发亮的地板，只看到了母亲疲惫的面色，而此时的母亲早已身心俱乏，交谈时气都短，不存在甚欢了。

某日，我在网上看到了某位读者朋友向我发来的留言，洋洋洒洒上千字，讲述自己被他人看法左右的遭遇，同样地疲累，同样地纠结，也同样地狼狈不堪。

劝之，抚之，皆不管用，动辄甩出某某如何说我，再则感叹谁谁对我有成见，哪怕想做个改变，又想到另一波观众怎么看……

我看着满屏幕的中文汉字，一波一波地涌上来，恍惚又看见母亲的手，一下，一下一下地擦地板。

我看不见分毫的“自我”，我只看到了饱和的执念。

原标题：夜读 | 活在别人嘴里那么多年，你也很累吧

【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源：上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题，请与上游新闻联系。