【编者按】
“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏”,又到新春共语年话时。
在迈入新时代的中国,回望过去的丁酉鸡年,展望戊戌狗年,这片土地上生活的人们有何心语心愿?
时值新春佳节,澎湃新闻聚焦近年新闻事件或日常场景中的家庭和个人,听听他们的“年话”。
【人物名片】
李荣庆:1989年生,河北沧州人
职业:河北省东光县国豪马戏杂技艺术团团长
家庭成员:父母,妻子,还有两个儿子
李荣庆和妻儿、堂弟、爱徒演出前的合影。
过去的一年多,河北沧州人李荣庆的命运像坐了一回过山车,从被判十年徒刑到无罪开释。
他火了。自取保候审后,不下三十家媒体采访过李荣庆,记者们的电话他记了一串。
没人知道,李荣庆参加过2008年北京奥运会开幕式,他是舞狮队的一员。那一年,他还称不上新闻人物。
李荣庆当了15年的马戏团团长,11年都是在外过年。今年,他原本打算陪家人好好过个年,奈何山东德州市杂技团的一位朋友数次邀他出山,他这才于小年这天(2月8日,腊月二十三)带着一队人马赶赴邹城。
李荣庆个头不高,背微驼,但身姿矫健。而立之年,却已半头白发,好在他浓眉,还留有两撇小胡子,显得有精气神儿。
2018年2月16日(农历戊戌年正月初一)早上三点多,河北沧州东光县的李营盘村,万象更新的一年伴着鞭炮声走来。李荣庆给年迈的父母磕完头,吃了五个饺子。不到五个小时后,他又出现在离家三百公里远的邹城。
正月初一是马戏团正式开演的日子,三场演出,他是团长,得盯着。“以后每年我都要回家过年,不论演出地离家多远,”李荣庆语气坚定。
牢狱之灾
活不进监狱,死不入地狱――李荣庆的人生信条差点打破。
故事发生在辽宁沈阳,主角起初是小他一岁的堂弟李瑞生。事发前,李荣庆告诫堂弟不要去沈阳演出,他曾在哪里被黑过,演出完客户不给钱还打人。想将来另立门户的李瑞生没有听哥哥的劝阻,带着一队人马来到沈阳。
2016年7月下旬,时值盛夏,辽宁省沈阳市浑南区祝家镇祝家屯大雨不停,镇上的喇叭里还喊着暴雨红色预警。李瑞生只能窝在车里干着急,演出用的狮子老虎等动物在笼子里显得无精打采。
四天后,李瑞生清楚记得是7月26日,雨霁天晴,这意味着可以搭帐篷演出了。
然而,故事刚刚开始。当天晚上七点多,他被镇上的森林公安传唤后就没回来。
晚上十点多,李瑞生的手机接打不通。徒弟谢天(化名)急了,他给远在沧州演出的李荣庆打了电话。
李荣庆连夜带着营业执照、驯养繁殖证、野生动物运输证的原件,开车赶往几百公里以外的沈阳。
他没料到事情后来的走向,还打算带着妻儿在那里玩几天。
判决书显示,因涉嫌非法运输珍贵、濒危野生动物罪,李瑞生于2016年7月28日被沈阳市森林公安局刑事拘留。次日,李荣庆被刑事拘留。
事情的严重性远远超出了李家人的想象。
2016年12月28日,沈阳市浑南区人民法院一审宣判,李荣庆、李瑞生为了使其共同经营的马戏团更加盈利,在明知其没有办理运输野生动物的相关手续的情况下,将老虎、狮子、熊、猴子等动物从安徽省宿州市途经河北省沧州市、辽宁省大连市、辽宁省葫芦岛市等地,运输至辽宁省沈阳市浑南区祝家镇祝家屯。
经国家林业局野生动植物检测中心鉴定,二被告人运输的老虎为虎、狮子为狮、熊为黑熊、猴子为猕猴,虎被列为我国《国家重点保护野生动物名录》一级保护野生动物;狮被列为《濒危野生动植物种国际贸易公约》附录Ⅰ或Ⅱ(2016);猕猴和熊被列为我国《国家重点保护野生动物名录》二级保护野生动物。
浑南区人民法院法院一审认为,李荣庆、李瑞生非法运输国家重点保护的珍贵、濒危野生动物,情节特别严重,其行为已构成非法运输珍贵、濒危野生动物罪。依照相关法律规定,判处李荣庆有期徒刑十年,并处罚金人民币十万元;判处李瑞生有期徒刑八年,并处罚金人民币十万元。
被关在看守所的10个多月里,李荣庆想到很多遗憾。
他原本打算2017年给父亲过六十六岁大寿,怎么过都想好了:要搞个大排场,数家马戏团拿出自家绝活,还要有乐队演奏,动力滑翔伞在天空上飘。
还有三个已签好合同的演出也没法履约。李荣庆说,按照计划,马戏团本应赴绥中、鄂尔多斯、沧州演出,取消后保守估计损失两百多万。
李荣庆夜里还常梦见儿子李国豪,他认识儿子,儿子却不认识他,这令他最难受。
后来忆及此事,李荣庆猛嘬一口烟,又叹了口气,“要是真蹲十年监狱,出来后他还真不认识我了”。
李荣庆带领大家卸载卡车上的动物。
多舛命运
在沈阳遇到的坎,只是李荣庆约20年马戏生涯中的诸多劫波之一。
李荣庆决定踏入杂技圈时,和大儿子李国豪现在的年龄差不多。
哥哥李荣宾回忆道,李荣庆十岁那年的11月份,他带着李荣庆到离李营盘村4公里的地方看杂技表演,那里属于山东的地界。“走钢丝、蹬大缸、晃板、椅子顶等,这是李荣庆第一次现场看,之前都是在电视上,小孩子都爱看这个”。
令李荣宾没想到的是,两天后弟弟竟然向家里提出辍学干杂技的想法,“家里当然是反对了,不过他多次哭闹,躺在床上不起来去上学”。
家人最终还是没拗过李荣庆,考虑到他年纪小,年长他8岁的李荣宾也一起去了那家马戏团,负责音响设备的调试。
李荣庆觉得演杂技的人很神气,他羡慕这样的人。从此,他也成了“老个家”(江湖用语,演杂技的),约莫20年江湖卖艺,走南闯北,李荣庆先后拜过五位师父,其中之一是于金生。
于金生是河北吴桥人,杂技世家的第十九代传人,目前经营一家马戏团――群艺马戏团,也是这个圈子的领军人物。
大概是2004年的夏天,于金生带着自己的队伍在济南动物园表演,李荣庆得知后慕名前来,在于金生面前表演了一番。“小伙子技艺还不错,肯吃苦,看着也是个实诚的人,我就收下他了。”
翻杯、高椅倒立、驯兽、舞狮,他样样精通。
事实上,早在拜于金生为师的前一年,2003年,李荣庆就拉着十几个亲朋好友成立了一家杂技团。李家也算是武术世家,演杂技有底子。父亲会打形意拳,李荣庆也会些拳脚功夫,他记不清传到他这儿是第几代了。
“那个时候就是江湖卖艺的,没在工商局注册登记,不像现在这么正规,”李荣宾说。
遗憾的是,李荣庆的杂技团只在周边的乡镇表演了数月,就赶上了“非典”,只能暂停表演。
雪上加霜的是,当年,因与本村村民发生矛盾,李荣庆被捅伤了内脏,被法医鉴定为重伤害,手术后又留下了肠梗阻后遗症。
2007年的夏天,在一次演出的路上,因司机没有减速出了车祸,车上十几个演员受了伤,杂技团差一点儿又散了。
虽然命运多舛,但李荣庆最终一一渡过,包括在吉林遇到的牢狱之险。
一审判决后,李荣庆和李瑞生向沈阳市中级人民法院递交了上诉状。
2017年12月,案子尘埃落定,李荣庆和李瑞生二审被判无罪。
沈阳市中级人民法院认为,依照二审期间生效施行的修订后的《中华人民共和国野生动物保护法》的相关规定,运输、携带国家重点保护的野生动物及其制品出县境的,已无需经政府行政主管部门的批准,故二上诉人运输具有合法驯养繁殖许可的野生动物的行为不再具有刑事违法性。
虽然无罪了,但李荣庆觉得,自己不能白白被关十个月,他和李瑞生准备申请国家赔偿。
但李瑞生的的辩护律师刘瑞芬并不乐观,她在接受媒体采访时表示,由于二审判决回避了一审公检法的执法、裁判问题,可能会导致被告人的财产损失和错误羁押得不到应有的赔偿。
马戏团演出入口处。
再起东山
被释放后,李荣庆回到家中还有些不适应,每天早上总是潜意识地等着哨声起床,一睁眼才发现是在自己家里。
二审判决50多天后,沈阳森林公安将扣押的老虎、狮子、熊、猴子如数归还。李荣庆决定东山再起,“从小演杂技,我就会干这行啊”。
今年他本打算陪妻儿老小好好过个年,但一位朋友再三邀请他出山。
2018年2月9日凌晨两点多,经过近20个小时的长途跋涉,李荣庆带着堂弟李瑞生等八人来到山东邹城。
无罪释放后的第一次演出开局不利,各种状况频出。
由于中间人没有协调好,刚到游乐园的李荣庆吃了一天的闭门羹,被晾在园区没人理,五米多高的大卡车也进不来。
事后,园区的一位负责人解释,他以为李荣庆就是个开车的司机,不知道他就是团长。
他对澎湃新闻苦笑,“出来后脾气磨没了,这要是放在以前啊,我扭头就走”。
李荣庆最终还是没憋住,直言不讳,把这话在酒桌上跟园区的那位负责人说了,场面一度尴尬。
演出的帐篷搭得也不顺利,耗时两天。一是人手不足;二是帐篷是借的,尺寸有些问题;三是搭帐篷用的设备老旧,用李荣庆的话说,“那就是一堆破烂”。
此前他们被刑拘后,家人贱卖了马戏团的各种设备,共计19万元。一部分钱支付了员工的工资,一部分钱用作打官司。
今年2月14日,腊月二十九,李荣庆一人开车返回三百公里以外的老家,陪一家老小过了一个除夕。大年初一的早上三点多他又返回邹城。这一天,马戏团有三场演出。
李荣庆既是团长,也是驯兽师。这次演出用的两头老虎、一头狮子和一只狗熊是向其他表演团租借的。
李荣庆打算未来直接从动物园购买动物,不再向其他团租借,“我要买十头老虎和十头狮子”。
李荣庆还记得自己的马戏生涯巅峰时期:2013年,引入了动物表演,有狮子、老虎、狗熊、猴子等动物,到2015年时,马戏团共有五辆大卡车,四十多名演员,连演出的帐篷都是可以自动升降的。最多的时候,他的马戏团一天能有6万块钱的收入。
回忆起那段日子,李荣庆有些得意,全然忘了现在几乎一穷二白。
原标题:戊戌年话|无罪后的马戏团长:以后每年都回家过年,不论多远
【免责声明】上游新闻客户端未标有“来源:上游新闻-重庆晨报”或“上游新闻LOGO、水印的文字、图片、音频视频等稿件均为转载稿。如转载稿涉及版权等问题,请与上游新闻联系。